守……直到生命走向终结的最后一刻，直到心跳化为冰冷的直线，他才将这枚承载着最初誓言、早已褪色的塑料戒指，悄然放进了我的掌心。
用尽了他最后一丝力气。
塑料冰冷的触感紧紧贴着我的皮肤，那寒意却仿佛带着滚烫的温度，瞬间点燃了早已干涸的泪腺。
滚烫的泪水再次汹涌而出，无声地、决堤般滑落，一滴一滴，砸在那枚小小的、黯淡的塑料戒指上，晕开一小片、一小片深色的水痕。
窗外，夜色浓稠如墨。
病床上，他面容安详，唇角凝固着那抹微小的、满足的弧度。
监护仪屏幕上，那根笔直的线冰冷地延伸着，宣告着一个时代的落幕。
我低下头，泪眼模糊地看着掌心那枚小小的、冰冷的塑料戒指。
它黯淡无光，却比世间任何璀璨的钻石都更沉重，更灼热。
它承载着六岁银杏树下的刻痕，十八岁篮球场上的奋不顾身，大学雪夜里的认输，婚礼上无声的银杏叶印记……承载着一个男孩贯穿一生的、笨拙却至死不渝的承诺。
七十年前，他用它套住了一个女孩懵懂的手指，霸道地宣布了未来。
七十年后，他用它，在心跳停止的瞬间，无声地预约了来世的重逢。
冰冷的塑料紧贴着掌心，仿佛还残留着他最后传递过来的那一点微温，那点属于灵魂的、永不冷却的余烬。
我缓缓地、颤抖着收拢手指，将这枚穿越了漫长时光、褪尽铅华却重逾千钧的戒指，连同他最后那句“下辈子…我还提前排队娶你”的约定，紧紧、紧紧地攥在了手心。
窗外无边的黑暗里，仿佛有稚嫩的童谣声穿透时光的尘埃，在寂静中隐约回响：“拉钩上吊一百年…不许变…谁变…谁是小狗…”
