个多小时。
我靠在窗边，看着城市的景象一点点被田野和树木取代。
我没有提前通知院方，自己找到了王淑芬的病房。
推开门，一股浓重的消毒水、药味和某种排泄物混杂的酸腐气味扑面而来，呛得人喉咙发紧。
房间是四人间，她躺在最靠窗的角落。
阳光很好，却照不透病房里的浑浊。
她身上盖着一条洗得发黄、起了毛球的薄被，整个人瘦得脱了相，颧骨高高凸起，眼窝深陷。
她醒着，眼睛直勾勾地盯着天花板上的一块霉斑，眼神空洞，没有焦点。
曾经那双能喷出火、射出刀子的眼睛，如今只剩下一潭死水。
护工正在给隔壁床的老人喂饭，看见我，只是抬眼看了一下，便继续手里的活，一勺一勺，机械麻木。
我走到床边。
她似乎察觉到了有人，眼珠迟滞地转动，落在我脸上。
她看了很久，嘴唇翕动，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像是有什么东西堵住了。
她不认识我了。
也好。
我站了一会儿，准备离开。
就在我转身的瞬间，一只枯柴般的手突然抓住了我的手腕。
力气不大，但皮肤上那层层叠叠的干皱触感，还是让我心头一跳。
我回头，对上她的眼睛。
那片死水里，似乎泛起了一丝微弱的波澜。
她浑浊的瞳孔里映出我的影子，嘴巴张得更大，用尽全身力气，从喉咙深处挤出一个破碎的音节。
“女……”她的口水顺着歪斜的嘴角流下来，滴在发黄的被单上。
我看着她，内心没有任何波动。
我伸出另一只手，一根一根地，轻轻掰开她的手指。
她的手很凉，指甲长而泛黄，嵌着污垢。
“你要好好活着。”
我看着她的眼睛，一字一句，声音不大，但足够清晰，“长命百岁。”
说完，我松开手，不再看她，转身走出了病房。
身后，似乎传来了更急促的“嗬嗬”声，像是不解，又像是最后的挣扎。
我没有回头。
走出疗养院的大门，午后的阳光毫无保留地倾泻下来，暖洋洋地洒在我的学士服上。
我深吸一口气，空气里有青草和泥土的味道，自由得让人想落泪。
那个用恨意和控制欲编织的囚笼，彻底消失了。
死亡对她来说，是一种解脱。
活着，日复一日地躺在那张床上，清醒地感受着身体的腐烂和精神的禁
