冰冷的指尖，带着薄茧，像审视一件器物般，重重抬起我的下巴。
铜镜里映出两张脸，一张近在咫尺，凌厉如刀裁，眉宇间凝着化不开的寒霜；另一张，苍白，细弱，眼睫低垂着，不敢与镜中那双深不见底的凤眸对视。
“别动。”
他的声音没有温度，沉沉的压下来，每一个字都像淬了冰的钉子，“眼睛……再往下垂一点。”
我顺从地、几乎是本能地，将视线压得更低。
下颌骨被他捏得生疼，那疼痛尖锐地刺入皮肉，直抵骨髓。
镜子里，他紧紧盯着我的眼睛，那眼神专注得近乎贪婪，却又无比空洞，仿佛穿透了我的血肉，在虚空里拼命捕捉着另一个早已消逝的、他永远也抓不住的影子。
“对，就是这样。”
他喃喃，指尖的力道终于松了半分，却依然没有移开，反而沿着我的颧骨细细描摹，像是在勾勒一幅失落的画卷，“像她……尤其是垂眸的时候……”空气凝滞得像冻住的寒潭。
角落里侍立的两名宫女，连呼吸都放得极轻，眼观鼻，鼻观心，像两尊没有生命的玉雕。
只有铜炉里上好的沉水香，一缕缕不甘寂寞地向上攀爬，在冷冽的空气里蜿蜒出虚幻的暖意，徒劳地试图驱散这东宫深处无处不在的寒。
“殿下，”一个年长些的宫女终于上前一步，声音低柔得像怕惊碎了什么，“该为姑娘梳妆了，今日要试穿尚衣局新制的宫装。”
太子萧景琰仿佛被这声音从一场幽深的迷梦中惊醒，指尖倏地离开我的皮肤。
他直起身，那股迫人的、审视器物的威压随之消散，只余下满室挥之不去的冷寂。
他背对着我，目光投向窗外庭院里那株光秃秃的老梅，声音恢复了惯常的疏离：“嗯。
眉画得再英气些，她的眉峰……从不会这般低顺。”
“是。”
宫女恭敬应声，上前拿起螺黛。
冰冷的螺黛触上眉骨，宫女的手很稳，动作却带着一种不容置疑的力道，将我的眉形向上、向鬓角处用力勾勒、拔高。
发髻被拆开，檀木梳齿狠狠刮过头皮，扯得我眼眶瞬间涌上酸涩的生理泪水，又被死死憋了回去。
铜镜里，那张原本属于我的、模糊寡淡的脸，正被一点一点，强硬地涂抹上另一个女子凌厉鲜明的轮廓——那个战死在北
