正在从市里调血包。
“孩子爸爸呢？”
医生急问。
我嘴唇发抖，小满是被遗弃在村口的孤儿，哪来的父亲？
突然，走廊尽头传来一阵窸窸窣窣的声音，一个戴着口罩的护士举着一袋血跑过来，“刚有人匿名献血400cc！”
晚上，从医院回村的路上，我回想着这三年学校收到的资助，与今天突然有人鲜血的事，心里满是复杂。
我知道，某个人似乎一直躲在我的身边，突然，我想起爸爸瘦骨嶙峋的样子，我猛地一回头，在山路上大喊：“不要再跟着我了！
离开我的世界！”
没人回答我。
突然，山洪暴发，道路边上山上的泥土滑了下来，一路上上全是泥泞。
我疯狂往学校跑去，在一处山路拐角处，我脚下一滑，整个人向山坡下跌去。
我以为我死定了，就在这时，一只有力的手突然攥住我的手腕，带着我不要命的狂奔。
最终他把我拽进了一个山洞，落石轰然封住了洞口，黑暗中，我闻到了一股熟悉的香水味。
男人背对着我，凭借洞口依稀的星光，我能看到，眼前的男人有一头如霜的白发，右腿不停的流着血。
此刻他靠着岩壁喘息，衣服也破了大半，我好奇走上前去，心跳声大的不行。
我看到了他胸前的伤疤。
这一夜，直到天亮我俩被救，我们一句话都没有说。
……四十年后的松树村小学已经扩建成了现代化校园。
白发苍苍的我坐在新建的图书馆里，看着聂鲁达的诗，“爱情太短，遗忘太长……”窗外，一个佝偻着背的老人正从卡车上卸下新到的图书箱，他的右腿装着义肢，动作却十分稳当。
有调皮的孩子想帮忙，他摇摇头，指了指图书馆方向，意思是别打扰林老师看书。
许久之后，男人离开。
我猛地合上诗集，泛黄的书页惊起细小的尘埃。
推开图书馆木门的瞬间，山风卷着桂花香扑面而来。
我踉跄着追下台阶，长裙扫过新栽的紫薇花丛。
拐过校碑时，那抹身影已走到青石桥尽头，满头白发尽被晚霞染成橘红色。
“江……”我的喊声卡在喉咙里。
四十年足够让少女变成老妇，却没能教会我如何再次唤出这个名字。
我站在原地，望着逐渐远去的背影，打算重新回到学校。
桥头的老人突然驻足。
