抓住陈禾的手术衣领口。
“呃……救……”他的眼睛半睁着，瞳孔对光反射迟钝，左眼比右眼慢了整整半秒。
陈禾下意识去掰他的手指，却在袖口滑落的瞬间，看见他小臂内侧排列整齐的针孔——圆形疤痕呈淡粉色，是长期注射胰岛素留下的痕迹。
“血糖多少？”
陈禾的声音陡然拔高。
“术前测过，28.7mmol/L！”
张萌翻出化验单，指尖在纸页上戳出褶皱，“糖尿病酮症酸中毒都够了，怎么会有胰岛素针孔？”
28.7mmol/L的血糖，搭配胰岛素注射痕迹。
这就像在沙漠里发现一艘灌满海水的船，所有逻辑都在瞬间崩塌。
陈禾的目光扫过患者手腕上的劳力士，表镜碎成蛛网，表冠缝隙里卡着半片带血色的指甲，甲床边缘染着深紫——那不是赵建民的指甲，他的指甲修剪得很短，指腹有厚厚的茧。
“准备除颤仪！”
陈禾甩开杂念，刀尖精准地避开大脑中动脉，“李默，肾上腺素1mg静推！”
她的视线再次掠过观察窗，那个西装男已经不见踪影。
手术台上，赵建民的手指还死死攥着她的衣襟，掌心汗湿得像刚从水里捞出来。
陈禾低头，看见他衬衫领口露出的皮肤下，隐约有个褪色的纹身——不是常见的图案，倒像是某个字母的缩写。
“陈医生，除颤准备完毕！”
“充电200焦耳！”
电流击穿空气的声响里，陈禾盯着监护仪上那条即将拉成直线的波形，突然想起七年前那个雨夜。
也是这样的蜂鸣，这样的血腥气，导师倒在手术台上时，心电监护仪显示的P波，和现在赵建民的异常波形，竟然……一模一样。
“放电！”
除颤仪的电极板按下的瞬间，赵建民的身体猛地弓起，又重重落下。
陈禾松开他的手指，看见他掌心用指甲划出的血痕，歪歪扭扭拼成两个字母：JS监护仪的蜂鸣终于恢复成规律的“滴滴”声，P波依旧异常，但总算维持着心跳的轨迹。
陈禾摘下被血渍模糊的眼镜，用无菌纱布擦拭镜片，却在玻璃反光里，看见自己后颈那道细长的疤痕——七年前，导师办公室失火，她从碎玻璃堆里爬出来时，脖颈被划开的伤口，形状就像个被拉长的“S”。
“陈医生，”
