1老张这辈子没说过几句漂亮话，整日如同闷葫芦般，只顾着干活。
他干的是建筑工地上的活儿，这份工，苦、累、脏，像巨大的漩涡，吸走了他整个壮年。
他站在脚手架上，弓着腰背，被阳光烤得黝黑发亮，汗水如小溪般淌下，在脸上冲刷出一道道泥印子，又滴落在钢筋水泥丛生的土地上，迅速被蒸干。
他的手粗糙如树皮，指关节粗大，布满深深浅浅的裂口和厚厚的老茧，指甲缝里永远嵌着洗不净的黑泥。
他沉默地重复着搬砖、搅拌水泥的动作，像一架老旧的机器，不知疲倦地运转着，却几乎从不发出声响。
晚上回到简陋的工棚，他第一件事是拧开水龙头，将手伸到冰冷的水流下，使劲搓洗。
那水冲得裂口生疼，他也只是微微皱一下眉，哼都不哼一声。
然后，他才小心翼翼地从贴身衣袋里，摸出女儿小梅的信。
信封被工地上的灰尘染得有些发灰，边缘也被磨得起了毛。
他笨拙地撕开，手指因用力过猛而微微颤抖，唯恐弄破那薄薄的纸页。
展开信纸，他凑到昏黄的白炽灯下，眯起眼睛，努力辨认着女儿清秀的字迹。
“爸，我期中考试考了第二名，老师表扬我了。”
“爸，天冷了，你多穿点。”
“爸，你啥时候回来看看？”
每个字都像一颗小石子，投入他心中那片沉寂已久的深潭，激起微澜。
他看得极慢，嘴唇无声地翕动着，仿佛在咀嚼每一个字的滋味。
信末，女儿总会画上一个歪歪扭扭的笑脸。
老张伸出粗粝的手指，在那个小小的笑脸上极其轻柔地摩挲着，一遍又一遍，仿佛能透过纸面，触到女儿温热的笑脸。
这时，他僵硬的嘴角会向上扯动一下，形成一个极其短暂、几乎难以察觉的弧度——这是他脸上最接近笑容的表情，也是工棚里唯一能证明他心弦被拨动的痕迹。
2小梅的大学录取通知书寄到村里那天，整个小山村都像过年般沸腾了。
乡亲们挤满了老张家简陋的堂屋，啧啧赞叹声、羡慕的恭贺声此起彼伏。
村长用力拍着老张的肩膀，嗓门洪亮：“老张头！
你们家祖坟冒青烟喽！
咱这山沟沟里，总算飞出只金凤凰了！”
老张被众人簇拥在中间，手里紧紧攥着那张薄薄的通知书，纸页
