被他手心的汗浸得有些发软。
他脸上的肌肉僵硬地抽动着，嘴唇嗫嚅了好几下，喉咙里却像被什么东西死死堵住，最终只发出几声模糊不清的“嗯”、“啊”。
他无法像别人那样流畅地说出“高兴”、“骄傲”这些词，只能笨拙地点头，一遍又一遍，额头上的皱纹因为用力而显得更深了。
夜深人静，喧嚣褪去。
老张坐在吱呀作响的破旧竹椅上，就着桌上那盏光线微弱、灯罩熏得发黑的煤油灯，又一次摊开那张通知书。
他粗糙的手指，带着一种近乎虔诚的小心，一遍遍抚过纸上女儿的名字，抚过那所遥远而陌生的大学名称，抚过那串刺眼得让他心跳加速的学费数字。
灯光映着他专注而沉默的侧脸，额上的汗珠在昏黄的光晕里闪着微光。
第二天天还没亮透，鸡刚叫过头遍，老张就起来了。
他默默地把几件洗得发白、打着补丁的旧衣服卷成一个包袱，用一根粗麻绳捆好。
妻子倚在门框上，眼睛红肿，欲言又止。
老张背上那个小小的包袱，走到门口，脚步顿住了。
他回过头，目光落在妻子写满担忧的脸上，嘴唇动了动，最终也只是低低地、含混不清地挤出几个字：“看好家，看好梅。”
声音沙哑干涩，像砂纸摩擦着木头。
说完，他决然地转过身，瘦削却挺直的背影迅速融入了门外浓重的、尚未散尽的灰蓝色晨雾里，再也没有回头。
那背影，像一块投入深水的石头，沉甸甸地砸在妻子心头，留下无声的涟漪和漫长的回响。
回到那个尘土飞扬、噪音震天的城市工地，老张仿佛被上紧了发条。
他不再仅仅是那个沉默的劳力，而是变成了一架不知疲倦、疯狂运转的机器。
工头老刘看在眼里，忍不住劝他：“老张，钱是挣不完的，命可就一条！
悠着点！”
老张只是抬起沾满水泥灰的脸，咧了咧干裂的嘴唇，算是回应了一个无声的笑。
他主动揽下了最苦最累的活儿，扛起沉重的水泥袋时，腰弯得更低了，脚步踉跄却异常坚定；爬上高高的脚手架绑钢筋，动作比年轻人还要利索几分。
工友们常见他蹲在角落里啃着干硬的冷馒头当午饭，就着工地浑浊的自来水往下咽，把省下的饭钱仔细地掖进贴身的衣袋深处
