敲击的不是木门，而是一块木板。
沈砚舟猛地抬头，心脏骤然缩紧。
他几乎是手脚并用地爬过去，颤抖着手拉开了门闩。
门外站着的，正是昨夜瓦舍废墟中的琵琶女，谢秋棠。
她依旧抱着那把式样古拙奇异的青骨琵琶，藕荷色的旧衫裙在昏黄的暮色中显得格外清冷。
那张苍白绝美的脸上毫无表情，深不见底的眼眸越过沈砚舟的肩膀，径直投向屋内床榻的方向，空洞得如同两口枯井。
“先生，”她的声音平直，没有任何起伏，如同在陈述一件与己无关的事实，“魂已引归。
千首词，该填了。”
沈砚舟浑身一颤，昨夜那刮骨磨牙的琵琶声仿佛又在耳边响起。
他下意识地侧身让开，声音嘶哑：“她…她为何如此？
冰冷僵硬，全无生气？”
谢秋棠的目光缓缓转回沈砚舟脸上，那眼神依旧空茫，却似乎带上了一丝难以察觉的讥诮，如同冰面下掠过的幽影。
“魂兮归来，岂能无凭？”
她冰冷的手指轻轻抚过怀中琵琶沉黯的琴身，“先生词章，便是引魂之薪，养魂之食。
词成，魂固；词断……”她微微一顿，那空茫的视线再次扫过床榻，“则魂散形销，重归尘土。”
这话语如同无形的重锤，狠狠砸在沈砚舟心上。
填词，是唯一维系眼前这具冰冷躯壳存在的凭依？
他猛地扭头看向床榻，昏暗中，妻子那灰白僵硬的侧脸，如同一个无声的、冰冷的控诉。
巨大的痛苦和荒谬感几乎将他撕裂。
然而，看着那张熟悉的脸，哪怕只是一具空壳，也足以让他肝肠寸断。
他不能眼睁睁看着她再次化为枯骨！
“我填！”
沈砚舟从牙缝里挤出两个字，带着血泪般的绝望和决绝，“我这就填！”
他踉跄着扑向屋内那张唯一的破旧木桌，粗暴地扫开上面的杂物，抓起一支秃笔，铺开一张早已发黄发脆的劣质宣纸。
墨是早已干涸的，他抓起旁边的破碗，里面还有昨夜残留的、浑浊的凉水，也顾不得许多，胡乱将笔头浸湿，又在干涸的砚台上使劲蹭了蹭，勉强蘸上一点乌黑的墨汁。
亡妻昔日的笑靥、病榻上的枯槁、眼前这冰冷僵硬的躯壳……还有谢秋棠那句“词断则魂散”如同魔咒般在耳边回响。
笔悬在纸上，脑中一片混沌的空白
