可击。
烘焙？
可颂？
我看着她从冰箱里拿出牛奶的背影，那件她下午出门时穿的浅米色羊绒衫，肩线平整得没有一丝褶皱，袖口干净得能反光。
没有一丝面粉的痕迹，没有半点黄油或烘烤过后的甜腻气息。
只有一股极淡的、陌生的消毒水气味，若有若无地缠绕在她身上，冰冷，刺鼻。
谎言。
像一层薄薄的、透明的油，浮在看似平静的水面上。
那股被窥探和排斥的感觉再次攥紧了我。
在这个家里，我仿佛永远是个闯入者，一个无法真正融入的“弟弟”。
林启明事业有成，苏晚温婉持家，他们构筑的堡垒看似坚固，却唯独对我关上了门。
而现在，苏晚身上那丝挥之不去的消毒水味，像一把冰冷的钥匙，硬生生撬开了门缝，让我瞥见堡垒深处隐藏的、不为人知的阴影。
这阴影是什么？
它与我那永远忙碌、笑容里带着疏离的哥哥有关吗？
与这个看似完美却令人窒息的家有关吗？
我猛地从沙发上弹起来，动作快得带起一阵风。
不能再等了。
像一只被逼到角落的困兽，那股窥破秘密的冲动，混杂着长久以来积压的憋闷，瞬间冲垮了所有犹豫。
我冲到窗边，撩开厚重的丝绒窗帘一角。
楼下，苏晚那辆熟悉的白色轿车正平稳地驶出小区大门，汇入午后的车流，像一滴水融入大海。
就是现在！
我抓起玄关柜上的车钥匙，指尖因为用力而微微发白，金属的冰冷触感一路刺到心里。
冲出门，发动车子，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫。
我死死盯着前方视野尽头那个白色的小点，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，几乎要撞碎肋骨。
汗水沿着额角滑下，又冷又腻。
绝不能跟丢。
这个念头像烧红的烙铁，烫在脑子里。
城市的景象在车窗外飞速倒退，模糊成一片流动的灰白噪点。
苏晚的车开得并不快，却异常笃定，穿过繁华的市中心，驶过略显陈旧的居民区，拐上一条通往城郊的环线。
越往前，道路越宽阔，车辆越稀少，路旁的行道树从修剪整齐的法国梧桐，渐渐变成了枝桠虬结、更显荒疏的老槐树。
我的心也跟着路况一起，一点点沉下去。
城郊……疗养院？
精神病院？
那些藏在城市边缘、专门收纳秘密和痛苦的地方？
方向盘
