＞面试最后一名求职者时，我看到了陈默的简历。
＞三年前他是工地搬砖供我读书的穷男友。
＞如今我是上市公司最年轻的女总裁，他是来应聘司机的。
＞“为什么离开？”
我盯着他洗得发白的牛仔裤。
＞他垂眼整理旧西装的褶皱：“你爸给的三百万，要我永远消失。”
＞钢笔在我掌心折断，墨汁染红了定制衬衫。
＞“苏总满意吗？”
他恭敬地问。
＞我拽过他领带吻上去：“三百万买你三年，现在该还利息了。”
---这城市像一块巨大的、永不冷却的烙铁，在六月溽热的空气里蒸腾着浮躁与野心。
我的办公室在云端，脚下是蝼蚁般涌动的人潮和车流，隔着一层冰冷的、号称能阻隔紫外线的特制玻璃，一切声响都被过滤得干干净净，只剩下中央空调系统近乎虔诚的低语。
指尖抚过冰凉的玻璃，留下几道转瞬即逝的雾气痕迹，如同某种无言的嘲弄。
助理林薇的声音在身后响起，平稳得像经过精密校准的仪器：“苏总，司机岗位的最终面试人选到了，在候客区。”
她顿了顿，递过来一份薄薄的文件夹，“简历。”
“嗯。”
我应了一声，没有立刻回头。
窗外，远处灰蒙蒙的江面上，一艘笨重的货轮正慢吞吞地切开浑浊的水流，像一道陈旧的伤疤。
三年前，也是这样的夏天，空气里弥漫着廉价工棚的汗味和尘土的气息。
某个身影，在同样灼热的阳光下，扛着沉重的水泥袋，脊背弯成一张沉默的弓。
汗水浸透了他洗得看不出原色的背心，紧贴在嶙峋的肩胛骨上，每一次移动都牵扯出筋疲力竭的线条。
他仰头灌下塑料水瓶里浑浊的凉水，喉结滚动。
视线偶然撞上躲在树荫下、捧着一本厚厚法学教材的我，那张被烈日和灰尘涂抹得模糊的脸上，便会瞬间绽开一个笑容，纯粹得像破开乌云的阳光，刺得人眼睛发酸。
陈默。
那个名字无声地在舌尖滚过，带着铁锈般的腥气。
我转过身。
巨大的办公桌是整块深色胡桃木，光可鉴人，倒映着天花板上几何切割的冷光。
指尖划过光洁的桌面，接过林薇手中的文件夹。
纸页的触感微凉。
翻开。
几张打印的A4纸。
简历格式简单得近乎寒酸。
姓名：陈默。
两个字，像
