两颗烧红的子弹，猝不及防地射入我的眼底，带着灼穿一切的蛮力。
心脏在肋骨后面猛地一缩，又急速膨胀，几乎要撞碎胸腔。
血液疯狂地涌向四肢百骸，又在下一秒被某种更冰冷的东西强行冻结。
指尖死死掐住纸页的边缘，修剪完美的指甲深深陷进纸张纤维里，留下几道尖锐的月牙痕。
照片栏里是一张小小的证件照。
依旧是那张棱角分明的脸，被岁月磨砺得更深，也更硬。
浓眉下那双曾盛满温柔星光的眼睛，如今沉得像两口不见底的深井，所有情绪都封冻在厚厚的冰层之下，只余下一种近乎漠然的平静。
嘴角的线条抿得极紧，是经历过太多沉默重压后才会有的弧度。
短短三年，他像一块被生活反复捶打淬炼的生铁，磨去了所有柔软的边角，只剩下冷硬的轮廓。
简历上的字迹在我眼前模糊又清晰。
学历：高中。
工作经历：近三年，一片刺目的空白。
再往下，求职意向：专职司机。
空气似乎凝固了。
林薇站在几步之外，像一尊无声的雕像。
窗外的喧嚣被玻璃隔绝，室内只剩下我自己血液奔流的嗡鸣，以及一种令人窒息的死寂。
指尖下的简历纸张，仿佛一块滚烫的烙铁。
我强迫自己的视线从那片空白的三年移开，掠过那行“专职司机”，最终落回那张照片上。
三年前那个暴雨倾盆的夜晚，他最后的声音穿透哗啦的雨幕，嘶哑破碎：“苏晚，我拿什么养你？
啊？
我拿什么养你！”
那声音里的绝望和痛苦，至今仍能轻易撕裂我的耳膜。
“让他进来。”
我的声音响起，出乎意料的平稳，像一块投入深潭的石头，只激起极细微的涟漪，很快沉入水底。
林薇微微颔首，无声地退了出去。
门被轻轻推开。
脚步声沉稳地踏在厚实的羊毛地毯上，几乎没有发出声音。
他走了进来。
不再是照片上那个凝固的影像。
他站在离办公桌几米远的地方，身形依旧挺拔，像一株被风霜打磨过的劲松，只是瘦了些，嶙峋的骨感透过那件显然不合身、肩膀处有些塌陷的旧西装隐隐透出来。
西装的料子很廉价，袖口边缘甚至能看到细微的磨毛，颜色是一种洗褪了色的、沉闷的藏青。
下身是一条洗得发白的牛仔裤，膝盖处布料薄
