在冰冷的胡桃木桌面上，十指交叉，指尖用力到骨节微微泛白。
目光紧紧攫住他平静无波的脸，一字一顿，清晰地将那个盘踞了三年的疑问，如同投石般砸向他死水般的眼底：“为什么离开？”
问题出口的瞬间，办公室里的空气似乎被瞬间抽空，又被更沉重的东西填满。
窗外遥远江面上那艘货轮沉闷的汽笛声，仿佛隔着一层厚重的棉花，隐隐传来。
陈默的目光，终于从那片抽象的地毯图案上，缓缓上移。
他的视线掠过我撑在桌面上的手，掠过我一丝不苟的套装袖口，最终，落在我脸上。
没有波澜，没有温度，只有一种近乎残忍的平静。
那平静像一层厚厚的冰，将所有的过往都冻结在深处。
他没有立刻回答。
反而抬起手，动作带着一种刻意的、慢条斯理的专注，开始整理自己那件旧西装前襟上根本不存在的、细微到几乎看不见的褶皱。
指关节粗大，皮肤粗糙，带着常年劳作留下的印记。
他抚平左袖口一道几乎看不见的折痕，又轻轻掸了掸右肩。
每一个动作都做得极其认真，仿佛这是此刻世界上唯一重要的事情。
那姿态，像在整理一件价值连城的礼服，而不是一件洗得发白、随时可能被丢弃的旧衣。
这无声的整理，本身就是一种沉默的抵抗，一种冰冷的宣告——我们之间，只剩下雇主与应聘者。
终于，他停下了手上的动作。
双手重新垂回身侧，依旧站得笔直。
他的目光重新落回我的眼睛深处，那片沉寂的暗海终于有了一丝极其细微的波动，像是冰层下暗流的涌动，快得让人捕捉不到。
他开口，声音比刚才更沉，更低，像生锈的铁器在粗粝的砂纸上摩擦，每一个字都带着磨蚀人心的重量：“你爸给的三百万。”
他顿了顿，似乎在确认这个数字的真实性，又似乎在品味其中蕴含的、冰冷的讽刺意味，“要我永远消失。”
话音落下的瞬间，世界陡然失声。
窗外货轮的汽笛，空调的低语，甚至我自己血液奔流的轰鸣，全都消失了。
只有那三个字——“三百万”——如同惊雷，在我空旷的颅腔内反复炸响，每一次回音都带着毁灭性的力量。
它们带着实体般的重量，狠狠砸在我的太阳穴上，砸在我的心
