成熟。
可其实那是最残忍的放弃。
那天晚上，他一直守在我旁边。
直到凌晨两点，我醒来，他还坐在沙发上，闭着眼靠着墙，一只手还轻轻握着我的指尖。
我没叫醒他。
只是那一刻，我忽然有点明白，我们之间的时间，也许真的没有白费。
第二天项目审议会上，我整个人状态反而出奇地好。
临上场前，谢衍走到我身边，低声说了一句：“你是最懂这个案子的人，你能做到的，不止是完成。”
我点头，什么都没说。
提案现场，我站在聚光灯下，演讲的每一个字都像带着体温。
从人设故事，到情绪链条，再到视觉传达，我讲得极慢，几乎带着自己的呼吸节奏。
投影幕上的画面切到最后一帧，是一个小女孩站在落地窗前，雨点打在玻璃上，她回头望向镜头，嘴角轻轻翘起。
我说：“我们每一个人心里，都住着一个未被理解过的自己。
我们用一生试图与外界建立联系，而这个品牌，想做的不是告诉你怎么成为别人，而是陪你，找到自己。”
全场静默了一瞬。
然后掌声响起。
评审团几乎是一致通过。
整个项目，正式中标。
我走下台那一刻，谢衍站在通道尽头，看着我笑。
那个笑容，是我们过去那么多年里，我最熟悉的——带着光，带着毫不隐藏的骄傲。
那一刻我才明白，真正的“破镜重圆”，不是复合，不是重来，而是我们各自走过泥泞、穿过黑夜，仍然愿意在人群中，为对方驻足。
等所有人散去，我一个人站在天台吹风。
他从后面走来，轻轻站在我身边。
“你还怕雨吗？”
他问。
我摇头。
他看着远处，低声说：“我小时候怕雷，每次下雷雨都要钻到桌子下面。
你知道我怎么改过来的？”
我侧头望他。
他说：“后来有一次，我在你家躲雨，窗外打雷，你却撑伞站在阳台上。
我问你不怕吗？
你说怕啊，但雨又不会因为你怕就不下。”
“然后我就不怕了。”
他看着我，声音里带着一丝笑意，“因为我知道，害怕也没用，但如果有人陪着，那就不那么怕了。”
我没说话。
只是把手慢慢伸出去，轻轻握住他的。
那一刻，我知道我们终于从那场雨里走出来了。
虽然晚了很多年，但我们都还在。
而那些未说出
