公司，整个人几乎是晃着进了电梯，刚按了楼层键，就觉得胃里一阵剧烈抽痛。
门关上的前一秒，一个熟悉的身影闯进来，一只手按在墙上稳住我，另一只臂膀揽住我的肩。
是谢衍。
他没说话，只是用力按了应急制停键，把我半抱着往楼层里带。
我靠在他身上，疼得浑身出汗。
他一路把我带进休息室，动作迅速熟练，水杯、毛巾、药箱全部备齐。
“你是不是又没吃饭？”
他盯着我，眼神比语气还重。
我喘着气，额头抵着手臂，声音发哑，“我没事。”
“林见清。”
他低声唤我，“你现在这个样子，算什么没事？”
我没有力气反驳。
太累了，也太疼了。
他倒了杯温水，把药一颗颗放我掌心里，“以前你也这样，一累就胃抽筋。
你以为我忘了吗？”
我看着他那双熟悉的眼，心里像忽然被什么轻轻掀开一角，所有藏起来的委屈、疼痛、疲惫，都争先恐后往外冒。
我想起那年我躺在病床上也是这样缩成一团，疼得一句话都说不出来。
那时我以为自己彻底孤立无援了。
现在我才知道，他其实真的来过，只是没能被我看见。
“你为什么要对我这么好？”
我轻声问。
他没回答，手指握住我的掌心，把药按了进去。
“是想补偿我，还是还债？”
我试着逼他开口，“你是不是觉得，只要现在再做够多的好事，就能洗掉你当年的逃跑？”
他望着我，沉默了一秒。
然后他缓缓开口，“不是洗掉，是让我自己能承认，那时候我真的错了。”
我看着他，心里的弦一寸寸断裂。
“我现在这么做，不是为了让你原谅我。”
他声音低哑，“是因为我终于明白，我当年不是错过你，是错过了那个愿意一心等我的你。”
那一瞬，我眼眶有点热。
不是感动，是心疼，是替从前那个毫无保留付出的自己，终于等来一个句点。
“你知不知道，那时候你只要打一个电话，只要一句话，我就能不顾一切回去。”
我哑着嗓子，“可你什么都没说。”
他垂着眼，声音低得几乎听不见，“我那时觉得，我再说什么，都配不上你了。”
我闭上眼，忽然意识到，有些感情不是输在离开，而是输在沉默。
我们都曾以为，忍住、闭嘴、不打扰，是一种
