风雨摧折的枯枝。
时越站在原地，许久，才缓缓低头，打开那个布包。
里面是一本深蓝色硬壳封面的笔记本，封面一角用银色墨水画着一朵小小的栀子花。
还有几张折叠的纸。
笔记本里，是夏蝉娟秀的字迹，记录着他们从孩提时代到青春年少的点滴。
一起逃课去溪边抓鱼，一起被老师罚站，一起分享一个烤红薯，一起在星空下许愿……字里行间，充满了少女的雀跃、羞涩和对未来的憧憬。
而最后几页，字迹变得凌乱而沉重，记录着她发现病情后的恐惧、无助，以及那个艰难而痛苦的决定——疏远他，以保护他。
那几张纸，一张是冰冷的诊断报告，粉碎了他最后一丝侥幸。
另一张，是那封她最终未能寄出、也未能亲口说出的信——“绝笔”。
每一个字，都像烧红的烙铁，烫在他的心上，留下永恒的疤痕。
他终于明白了她最后那些日子所有“反常”行为背后的真相，明白了她转身离去时那决绝背影下隐藏的、比他想象中沉重千万倍的痛苦和绝望。
这份“迟来的真相”，没有带来丝毫解脱，反而将他推入了更深的、名为“遗憾”的深渊。
他知道了她深藏的爱，却永远失去了回应的可能。
他知道了她独自承受的痛苦，却永远失去了为她分担的机会。
他知道了她笨拙的保护，却只能背负着这份沉重的爱意和无法弥补的过错，在余生中无尽地沉沦。
他最终，还是让她一个人，孤独地走向了那个黑暗的尽头。
带着未寄出的信，带着未说出口的爱，带着对他可能永远怨恨的误解……五年了。
这个沉重的秘密，如同附骨之疽，日日夜夜啃噬着他。
直到今天，他亲手打开了这个尘封的魔盒，让那迟来的、带着血腥味的真相彻底暴露在阳光下，也彻底将他击垮。
时越跪在栀子花树下，哭得撕心裂肺，浑身颤抖。
浓郁的甜香包裹着他，如同一个巨大而温柔的坟墓。
不知过了多久，哭声渐渐低了下去，变成了压抑的、断断续续的抽噎。
他缓缓抬起头，脸上泪痕交错，混合着泥土和血污，狼狈不堪。
但那双布满血丝的眼睛里，除了深不见底的悲伤，似乎多了一丝空洞的、近乎死寂的平静。
极致的痛苦之后，是一种彻
