我修复得了天下古籍，却抹不去对父亲的悔恨。
直到找到那间用痛苦编织记忆的织悔坊。
绫用丝线将我暴躁的怒吼织成温柔低语，把恶毒的解脱感绣成孝子悲恸。
当我终于拥有完美无瑕的过去时，新闻里开始播报离奇火灾——那些承受意外苦难的家庭，男主人正照顾着病重亲人。
绫说：“完美总需要丑陋来支撑，你只是看不见背面。”
我撕开自己光滑的胸膛，把借来的痛苦塞回灵魂裂缝。
从此我修复古籍时，会刻意留下虫蛀的孔洞——那是时间真实的伤疤，也是我背负他人苦难的证明。
父亲最后那几年，我几乎无法呼吸。
空气里永远弥漫着一种溃烂的气味，一种缓慢而不可逆的瓦解。
药汤的苦涩、失禁的污浊，还有更深的、某种属于灵魂本身在崩坏时散逸出的绝望气息，顽固地钻进鼻腔，渗透进每一寸布料，最终沉淀在肺腑最深处，成为我的一部分。
我是赵寻，一个文献修复师。
我的工作是与时间遗骸对话，在蛀洞、霉斑、碎裂的纸页和褪色的墨迹间穿针引线，试图缝合历史的伤口，让那些喑哑的故事重新开口说话。
我能让一册被蠹虫啃噬得千疮百孔的清人笔记恢复筋骨，让一张被水渍晕染得面目全非的宋画重现山水的轮廓。
我深信不疑，那些残缺与污损，如同年轮与疤痕，本身就是真相的骨骼与血肉。
没有它们，所谓“完美”不过是苍白无力的赝品。
讽刺像一把淬了毒的刻刀，在我心上反复划拉。
我能修复一切时间的遗物，唯独无法面对父亲——那个在我眼前一点点风化成沙的男人。
他曾是赵伯元，小城里有些名气的书法家。
墨香曾是他灵魂的吐纳，一方素宣是他纵横驰骋的疆场。
笔走龙蛇，字字筋骨铮然，带着一种不容置疑的力道。
而失智症，这头啃噬记忆的怪兽，最终把他拖入了混沌的泥沼。
那个曾经挥毫如剑的智者，在我眼前一寸寸坍缩、瓦解，退行成一个眼神浑浊、执拗又惊恐的老小孩。
那几年，我的修复技艺正被业内几位眼高于顶的老先生青眼相加，他们拍着我的肩膀，说我是“后生可畏”，是“这门老手艺未来的脊梁骨”。
年轻的血在血管里奔突，带着灼人的野心和焦
