父亲的遗像前，用充满温情和怀念的目光凝视着他，脑海中流淌的全是那些被“修复”过的、“共同度过”的温馨时光。
在古籍修复所里，我握着修复刀和浆刷的手前所未有地稳定，内心充盈着一种近乎圣洁的平静与慈悲。
同事们看我的眼神带着敬意，朋友们称我为“真正的孝子”、“道德完人”。
我的人生，终于变成了一块光滑、温润、完美无瑕的美玉，再也找不到一丝令人不快的棱角或瑕疵。
然而，在这份被精心粉饰的平和之下，一种更深沉、更难以名状的“不对劲”，如同地底的暗流，开始悄然涌动。
起初是微澜。
同事老张的妻子生病住院，他焦头烂额，眼眶深陷地向我倾诉经济压力和内心的煎熬。
我的嘴自动张开，吐出教科书般标准的安慰话语：“老张，别太担心，吉人自有天相，嫂子一定会好起来的。
钱的事大家一起想办法……”语调温和，充满关切。
但我的内心，却像隔着一层厚厚的、冰冷的毛玻璃，看着窗外一场与我无关的雨。
我能做出所有恰当的表情和反应，唯独胸腔里那颗心，平静得像一潭死水，泛不起一丝真正的涟漪。
我成了一个完美的“共情”表演者，演得越真，内心就越空洞。
接着，这种异样感开始侵蚀我的工作。
一本清代的县志，虫蛀严重，纸页脆弱泛黄，边缘磨损。
这在过去，是我最熟悉的“战场”，那些岁月的痕迹是历史无声的诉说。
但现在，当我看到书页上那个小小的、边缘毛糙的蛀孔时，一股强烈的、近乎生理性的厌恶猛地窜了上来。
那瑕疵像一根毒刺，扎在我被完美主义浸润的视网膜上。
我开始无法容忍任何“不完美”。
修复古籍时，我不再满足于加固、稳定，而是疯狂地追求“复原如初”。
我用最精细的补纸、最匹配的浆糊，近乎偏执地填补每一个微小的蛀洞，熨平每一条细微的褶皱，洗刷掉每一处无伤大雅的污渍，试图将时间留下的所有痕迹彻底抹平。
同事看着我过度修复后变得崭新得不自然的古籍，眼神里充满了困惑和隐隐的畏惧：“老赵，这…这太过了吧？
历史的痕迹都没了……” 我置若罔闻，只感到一种扭曲的满足。
真正的恐惧，
