一丝挥之不去的疲惫感，那是被责任长久打磨后的印记。
曾经少年气的棱角被磨平了许多，取而代之的是一种深水般的平静。
他穿着一件剪裁合体的深灰色羊绒大衣，身形依旧挺拔，只是肩膀似乎比记忆中更宽厚了些，也更沉重了些。
他正微微低头，专注地看着身前那个小小的、雀跃的身影，深邃的眼眸里流淌着一种我从未见过的温柔。
那温柔如此自然，如此深厚，像冬日暖阳下缓缓流动的蜜糖，将他整个人的轮廓都柔化了。
那眼神，与当年在破旧出租屋里，就着泡面热气谈论“婚礼蛋糕”时，何其相似，却又截然不同。
相似的是那份专注的暖意，不同的是，那暖意的中心，已不再是我。
我的呼吸骤然停滞，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，然后又被猛地抛向高空。
血液疯狂地涌向头顶，又在下一秒褪得干干净净，手脚冰凉。
橱窗明亮的灯光落在他身上，落在他凝视着女儿那温柔得令人心碎的侧脸上，也落在我骤然失血的脸上。
他似乎察觉到我的注视，目光从小女孩身上抬起，缓缓地、带着某种宿命般的预感，转向了我。
四目相对。
空气仿佛凝固成了琥珀。
隔着五年的时光尘埃，隔着冰冷的橱窗玻璃，隔着熙攘的人群，我们的视线在巴黎迷离的光影中，猝不及防地、狠狠地撞在了一起。
那一刻，时间失去了意义。
五年的分离，五年的各自沉浮，五年的强装遗忘……所有精心构筑的堤坝，在这无声的对视中，轰然坍塌。
他眼中的平静被瞬间打破，翻涌起极其复杂的巨浪——震惊、愕然、难以置信，还有一丝猝不及防的狼狈，以及……某种深埋在岁月之下的、被强行尘封的东西，正剧烈地翻腾、挣扎着想要破土而出。
他张了张嘴，似乎想说什么，喉咙却像被什么堵住，只发出一个无声的、模糊的音节。
就在这令人窒息的静默里，那个小小的女孩再次用力拽了拽林哲的衣角，仰着小脸，指着橱窗里的婚纱，用稚嫩却无比清晰的法语央求：“Papa！
Celle-là！
Je veux que Maman porte celle-là !”（爸爸！
这件！
我要妈妈穿这件！
）清脆
