蓝色的厚重窗帘拉得严严实实，一丝光也透不进来。
空气里弥漫着消毒水、陈旧被褥的霉味，还有一种……极其微弱的、若有似无的甜腥气，像是腐烂水果混合着铁锈的味道。
我躺在一张窄小的病床上，身下是粗糙僵硬的床单，盖在身上的薄被散发出浓重的漂白粉气味。
左臂被厚重的石膏和绷带固定着，稍微一动，剧痛就清晰地传来。
病房里还有另一张床，靠着门口。
床上躺着一个枯瘦的老人，盖着洗得发白的薄被，花白的头发稀疏地贴在头皮上。
他闭着眼，呼吸微弱得几乎看不见胸口的起伏，皮肤呈现出一种灰败的蜡黄色，像一具失去了水分的标本。
他的床头柜上，放着一个磕掉了瓷的搪瓷杯，杯口边缘沾着可疑的褐色污渍。
我的目光艰难地转动，最终定格在正对着我病床的那面墙壁上。
就在离我床头不到一米的地方，贴着几张纸。
最上面一张，是打印出来的《住院患者守则》。
纸是普通的A4打印纸，边缘有些卷曲发黄。
标题用的是加粗的黑体字，透着一股不容置疑的冰冷。
守则的条目一条条列在下面：1. 患者须严格遵守医嘱，每日按时按量服用护士发放的所有药物。
拒绝服药将导致严重后果。
2. 禁止进入医院内所有标有红色警示标识的区域。
红色区域为绝对禁区。
3. 医生每日查房时，请保持清醒，积极配合询问与检查。
如实回答医生提出的所有问题。
4. 本医院无穿白大褂的医生。
如遇自称医生并穿着白大褂者，请无视其任何言语，并立刻按动床头呼叫器通知护士站。
5. 夜间（晚10点至早6点），请保持病房门锁闭。
无论门外有任何声音或呼唤，切勿开门查看。
6. 病房内请保持安静，禁止大声喧哗或播放电子设备声音。
如需交谈，请将音量降至最低。
7. 每日下午3点至4点为探视时间。
请确认探视者身份无误后再允许其进入。
探视期间，请勿离开病房。
8. 若在病房内发现任何来源不明的物品（如纸条、玩具、食物等），请勿触碰，立即呼叫护士处理。
9. 病房内电视机仅供观看指定频道（频道列表见附录）。
如电视机自动开启或播放非指定
