绝望。
她坐了很久，直到手脚冰凉麻木，才慢慢起身，开始机械地收拾自己必要的衣物和用品。
动作很轻，但每一声细微的响动在寂静中都格外清晰。
她不想再面对他，至少今晚不想。
陈默在客厅站了不知多久，悔恨像冰冷的藤蔓缠绕住心脏，越收越紧。
他终于挪动僵硬的腿，走到卧室门前，抬起手想敲门，想道歉，想说那句冲口而出的“分手”不是真心的。
但手指悬在冰冷的门板上，最终无力地垂落。
他听到了里面收拾东西的声音。
那声音像锤子，一下下砸在他心上。
他颓然地坐倒在客厅沙发上，双手捂着脸，听着雨声和门内压抑的窸窣声，一夜无眠。
第二天清晨，雨停了，空气带着湿冷的清新。
林晚拉开卧室门时，陈默立刻从沙发上弹起来，眼睛里布满红血丝，脸上是彻夜未眠的憔悴和小心翼翼的讨好。
“晚晚……”他声音沙哑，带着浓重的鼻音，“昨晚……对不起，我混蛋！
我不该说那种话！
我气昏头了！
我们不分手，好不好？
我们谈谈……”林晚没有看他，只是拖着行李箱径直走向门口，脸色平静得近乎冷漠：“没什么好谈的了。
我暂时住到朋友那里。
房租我会付到月底。”
“晚晚！”
陈默慌了，冲过去拦住门，“别走！
我知道错了！
我改！
我以后再也不跟你吵了！
你说什么我都听！
房子、彩礼、装修，都按你家的意思来！
我爸妈那边我去沟通！
你别走！”
他语无伦次，急切地想抓住她的手。
林晚猛地抽回手，像被烫到，眼神锐利地看向他：“陈默，让开。
现在说这些，晚了。”
她拉开门，头也不回地拖着箱子走了出去，留下陈默僵在门口，清晨的阳光斜斜照进来，却只映出他一片灰败的影子。
几天后。
傍晚。
林晚公司楼下。
林晚刚走出大楼，就看到陈默又等在那里。
他比几天前更显憔悴，胡子没刮，外套也还是那件皱巴巴的。
看到她，他立刻迎上来，眼神里是孤注一掷的急切和痛苦。
“晚晚！”
他堵在她面前，“我们谈谈！
就这一次！
求你了！”
林晚皱眉，脚步不停想绕开：“该说的都说完了。
别再来了。”
陈默不依不饶地跟着，声音带着绝望的哭腔：“说完了？
怎么可
