周屿和我的时光。
那些刻意被我们忽略、被时间掩埋的碎片，此刻在这空寂的病房里，随着浓烈的消毒水味，尖锐地翻涌上来，带着陈年旧事的尘土气息。
周屿低着头，修长的手指开始缓慢而仔细地拆解包裹上的细绳。
他的动作带着一种近乎仪式感的专注，绳结被一层层解开，发出细微的摩擦声。
粗糙的牛皮纸被揭开，露出了里面一本硬壳笔记本的真容。
那本子很旧了。
深蓝色的硬壳封面已经磨损得厉害，边角卷起，露出里面灰白的纸板芯，上面布满了细小的划痕和不知名的污渍。
它看起来那么普通，却又那么沉重，像一个尘封了太多时光与心事的匣子。
他拿起笔记本，指腹轻轻拂过那磨损的封面，动作带着一种难以言喻的珍重，又带着一丝不易察觉的迟疑。
他抬眼看我，眼神复杂，像深潭下涌动的暗流。
然后，他伸出手，将笔记本递向我。
“一起吧。”
他的声音很低，带着一点沙哑，在这空寂的病房里却显得异常清晰。
我深吸了一口冰冷的、充满消毒水的空气，那气味直冲肺腑，带着一种刺激性的苦涩。
走过去，在床边那张同样冰冷的白色塑料椅上坐下，和周屿之间隔着一个手臂的距离。
他翻开了笔记本的硬壳封面，动作很轻，仿佛怕惊扰了沉睡在里面的旧时光。
纸张是那种老式的横线纸，已经发黄变脆，边缘甚至有些微微卷曲。
映入眼帘的字迹，是陈默特有的，有点潦草、有点飞扬，却又带着一股子不管不顾的生命力。
**“3月12日，晴（这家伙总把天气写错，明明是个大阴天！
）**开篇就是陈默标志性的括号吐槽。
我的心猛地一跳。
**“许眠今天在图书馆，偷看周屿第七次！
被我精准抓包！
她以为躲在《结构力学》课本后面我就看不见了？
啧啧啧，那眼神，啧啧啧，简直了……周屿那傻子在干嘛？
哦，在解他那道永远解不开的微积分，眉头皱得能夹死苍蝇。
他要是回头看一眼，许眠的脸能红成图书馆门口那棵枫树叶子！
可惜啊，周大才子眼里只有他的数学公式，木头！
千年朽木！”
**泛黄的纸页上，陈默那熟悉的、带着点夸张语气的字迹，像一把生锈的钥匙，“咔哒
