雨水带来的土腥气，冰冷地钻进鼻腔。
停好车，周屿率先推门下去，撑开他那把宽大的黑伞。
我迟疑了一瞬，推开车门，冰冷的雨丝立刻扑面而来。
他沉默地向前一步，将伞面稳稳地罩在我头顶上方。
伞下的空间瞬间变得狭窄而私密，他身上淡淡的、混合着烟草和雨水气息的味道无声地弥漫开来，带着一种久违的侵略感。
我下意识地屏住呼吸，身体微微僵硬，只能目不斜视地盯着前方湿滑的路面。
走进住院部大楼，那股消毒水的味道更加浓烈刺鼻，冰冷的不锈钢座椅、惨白的灯光、步履匆匆神色凝重的医护人员和家属……一切都和记忆中那个充满消毒水和绝望气息的地方重叠起来。
我们谁都没有说话，只是沉默地走向电梯间。
电梯门反射出我们模糊的倒影，并肩而立，却像隔着一条无法跨越的鸿沟。
电梯在七楼停下，“叮”的一声轻响在寂静的走廊里格外清晰。
我们走向走廊尽头那扇熟悉的病房门。
门虚掩着，里面透出惨白的光。
周屿伸手，轻轻推开了门。
一股更加浓烈而纯粹的消毒水气味扑面而来，几乎让人窒息。
病房里空荡荡的，那张白色的病床被整理得一丝褶皱都没有，床单平整得刺眼。
床头柜上，曾经堆满的药瓶、水果篮、鲜花，全都消失不见，只剩下一个孤零零的、插着几支蔫头耷脑白色菊花的玻璃花瓶。
窗户紧闭着，雨水在玻璃上肆意流淌，扭曲了外面灰蒙蒙的城市轮廓。
空气冰冷、凝滞，残留着一种人去楼空的、彻底的荒凉感。
这里曾经是陈默最后挣扎、喘息、欢笑和痛苦的地方，如今只剩下一个被彻底清空的壳子，一个盛满悲伤回忆的容器。
周屿的目光缓缓扫过空荡荡的房间，眼神沉郁得如同窗外积雨的铅云。
他走到窗边那张孤零零的白色塑料椅旁，坐下，将那个牛皮纸包裹轻轻放在膝盖上。
椅子发出轻微的“吱呀”声，在寂静的房间里被放大。
我站在门边，手指无意识地抠着门框冰凉的边缘，指尖传来阵阵寒意。
这房间里的每一个角落，似乎都还残留着陈默的气息，他爽朗的大笑，他化疗后虚弱的喘息，他强忍着疼痛时额角的冷汗……还有那些他喋喋不休地谈论起
