的行李箱。
拉链被拉开的声音在寂静的房间里显得格外刺耳。
我开始了打包。
动作不疾不徐，甚至带着一种奇异的冷静。
几件换洗的衣物，我和晓阳的必需品——他的奶瓶、奶粉、小毯子、几件贴身的衣物。
我的证件，银行卡。
我的动作很轻，几乎没有发出多余的声响，像一个训练有素的潜入者。
脑子里异常清醒，没有任何犹豫，没有任何留恋。
那个“忍”字，连同它所代表的屈辱、痛苦和绝望，已经被那一声“妈妈”彻底碾碎，吹散在风里。
当行李箱合上，拉链拉紧的那一刻，我走到婴儿房门口。
门虚掩着，里面只开着一盏昏暗的小夜灯。
婆婆已经睡下了，发出轻微的鼾声。
晓阳睡在他的小床里，盖着印有小熊图案的被子，小脸在朦胧的光线下显得恬静安宁。
我走进去，动作轻得像一片羽毛。
没有看旁边床上熟睡的婆婆一眼。
我弯下腰，小心翼翼地将熟睡的晓阳从温暖的小床里抱起来。
他的身体温热而柔软，带着奶香，小脑袋依赖地靠在我的肩窝处，发出均匀的呼吸声。
抱着他的这一刻，一种迟来的、带着尖锐痛楚的温暖才迟缓地涌上心头，几乎让我窒息。
这是我的孩子。
我紧紧地、却又无比温柔地抱着他，仿佛抱着失而复得的稀世珍宝。
然后，我抱着他，拖着那个沉重的行李箱，一步一步，走出了卧室，穿过寂静的客厅。
客厅的电视还开着，播放着午夜新闻，幽蓝的光映在陈默靠在沙发上睡着的脸上。
他睡得很沉，眉头微蹙，对正在发生的一切毫无所觉。
我没有停顿，没有回头。
拧开了大门的锁。
“咔哒。”
门开了。
深秋的夜风带着刺骨的寒意猛地灌了进来，吹乱了我的头发，也吹得怀里沉睡的晓阳不安地动了动。
我把他往怀里裹得更紧了些，用外套的前襟为他挡住冷风。
然后，我抱着我的孩子，拖着我的行李箱，一步踏入了门外的夜色之中。
身后那扇门，连同门里那个令人窒息的世界，在我身后沉重地合拢。
再见了。
或者，永别了。
***娘家的门打开，昏黄的暖光倾泻而出，瞬间驱散了楼道里的黑暗和寒意。
门里站着的是我爸，花白的头发有些凌乱，身上还披着件旧外套，显
