我在古董店淘到一本空白日记，用特殊墨水才显现字迹。
“千万不要进入地下室，除非你想把它放出来。”
房东告诉我，前租客是个孤僻作家，失踪前在地下室关了整整一个月。
当我破译日记最后一页，发现署名竟是我自己的名字。
地下室的锁需要活体掌纹才能开启——而我的手掌完美契合。
门开时，我听见自己声音在黑暗中低语：“你终于来换班了。”
暴雨像黑色的裹尸布，将城市紧紧缠裹。
霓虹灯在湿漉漉的街道上晕开，扭曲成一片片光怪陆离的色块，如同垂死者涣散的瞳孔。
雨水从陈旧的霓虹灯牌边缘淌下，滴落在人行道上，溅起微小的水花，发出单调而令人烦躁的声响。
空气又冷又湿，裹挟着下水道淤泥和陈年铁锈的沉闷气息，直往人骨头缝里钻。
陈默竖起风衣的领子，却挡不住那股彻骨的寒意。
他像一尾迷失方向的鱼，在积水的街巷里漫无目的地游荡。
冰冷的雨水顺着他的发梢流进脖颈，激得他一阵哆嗦。
他不知道自己要去哪里，只是想逃离那个空荡荡的、只有四面墙壁回响的出租屋。
那里像一口巨大的、冰冷的棺材，每一次呼吸都带着令人窒息的回声。
孤独感，像这雨水一样冰冷粘稠，紧紧贴附在皮肤上，甩脱不掉。
就在他几乎要被这无边的湿冷和孤寂吞没时，一点昏黄的光晕，如同溺水者眼前最后的浮标，出现在街角深处。
那光来自一扇窄小的、蒙着厚厚灰尘的橱窗，后面堆满了模糊不清的、形态各异的黑影。
一块歪斜的木质招牌挂在门楣上，油漆早已剥落大半，勉强能辨认出“旧物寻踪”几个蚀刻般深陷的字迹。
鬼使神差地，陈默推开了那扇沉重的、发出刺耳呻吟的木门。
一股浓烈得几乎凝成实质的气味扑面而来——是灰尘、霉烂的纸张、腐朽的木头、干涸的油漆和无数逝去时光混合发酵的味道，沉甸甸地压在胸口。
店里灯光极其昏暗，仅靠几盏老式黄铜台灯勉强支撑，光线在堆积如山的旧物间艰难爬行，投下无数怪诞、扭曲、不断晃动的阴影。
空气中悬浮着无数微尘，在昏黄的光柱里缓慢地、永无止境地旋转。
一个干瘦如柴的老人蜷缩在柜台后的高背椅里，几乎与
