阴影融为一体，只有一双浑浊的眼睛在昏暗中反射着微弱的光，像两粒蒙尘的玻璃珠。
他微微抬了抬眼皮，目光在陈默湿透的风衣上扫过，喉咙里发出一声含混不清的咕噜，算是打过招呼，随即又沉入了那片混沌的阴影里。
陈默在狭窄的过道里挪动，脚下不时踢到散落的杂物。
他的手指拂过冰冷的陶瓷人偶空洞的眼睛，滑过蒙尘的铜器粗糙的棱角，掠过褪色相框里陌生人凝固的、意义不明的笑容……每一件物品都像一座沉默的墓碑，埋藏着不为人知的往事。
一种难以言喻的疏离感攫住了他，仿佛自己才是闯入者，是这片沉寂国度里唯一不和谐的噪音。
在一个角落，一个落满灰尘的橡木箱子敞开着口，里面塞满了泛黄的书籍和散乱的文件。
陈默的目光被箱子底部一本毫不起眼的册子吸引住了。
它看起来异常普通，深褐色的硬壳封面没有任何烫金或压花，只有磨损的边角和四角微微卷起的皮革，透出岁月摩挲的痕迹。
那种朴素的、近乎顽固的平凡，在这堆杂物中反而显得格格不入。
他伸出手，指尖触碰到封皮。
一种难以形容的冰冷和轻微的粘腻感瞬间传来，让他心头莫名一悸。
这触感……不像皮革，倒像是某种失去生命很久的皮肤，冰冷、僵硬，还带着一种诡异的吸附力。
他犹豫了一下，还是把它拿了起来。
册子比他预想的要沉，仿佛里面灌满了铅。
翻开，内页是空白的，一种死气沉沉的、近乎发黄的米白色，没有任何线条，没有任何标记，像一片片凝固的荒原。
“这个……”陈默的声音在寂静的店里显得突兀，他清了清干涩的喉咙，把册子递向柜台阴影里的老人，“多少钱？”
老人慢吞吞地从阴影里探出上半身，像一截枯木在蠕动。
他伸出枯枝般的手指，指甲缝里嵌着黑垢，接过册子，浑浊的眼睛随意地扫了一眼封面，又翻开看了看内页的空白。
“呵，”他发出一声短促的、意义不明的气音，像是枯叶摩擦，“压箱底的破烂玩意儿，堆那儿好些年了。
看着闹心，给二十块，拿走。”
价格便宜得离谱，但陈默心中那股莫名的悸动并未平息。
他付了钱，将这本沉甸甸的空白册子塞进风衣内袋
