的小户型，根本没有地下室！
一股荒谬感混合着更深的不安涌上心头。
这警告指的是哪里？
他定了定神，继续涂抹下一页。
**“锁！
它讨厌锁！
别让它出来！
千万别让它出来！”
** 字迹更加狂乱，字母扭曲变形，几乎难以辨认，透出一种濒临崩溃的绝望。
下一页：**“它在梦里对我说话。
声音……像我自己。
它在骗我开门。”
**陈默感到一阵眩晕。
模仿？
学习？
梦里说话？
像自己的声音？
这些零碎的、充满恐惧的信息碎片，像冰冷的针，刺向他记忆深处某些被刻意遗忘的角落。
一种模糊的、令人极度不安的熟悉感悄然滋生。
他加快了动作，溶剂在纸页上晕开，暗红色的字迹幽灵般显现：**“我撑不住了。
它太饿。
太聪明。
它在……看着我写。”
**<**“别点灯！
光会让它兴奋！
别发出声音！
它在听！”
****“我试过报警。
电话通了。
但接电话的……是它。
它在笑。”
** 字迹到这里猛地一划，长长的、绝望的拖痕撕裂了纸页。
陈默感到自己的后背已经被冷汗浸透。
窗外雨声依旧，但这间小小的出租屋，此刻仿佛被隔绝在了另一个充满恶意窥视的维度。
他下意识地环顾四周，目光扫过那些熟悉的家具阴影，每一片黑暗似乎都潜藏着难以名状的威胁。
他强迫自己把注意力拉回到册子上，手指颤抖着，将溶剂涂抹在最后几页。
最后两页的字迹，与前几页的狂乱截然不同。
它们异常工整，甚至带着一种令人毛骨悚然的冷静。
暗红的线条流畅、平稳，如同精心描摹的印刷体：**“规则：****1. 不要进入地下室。
****2. 如果听到呼唤，不要回应。
****3. 如果看到影子，不要直视。
****4. 如果它模仿你认识的人，不要相信。
****5. 锁，是唯一的安全。
保持锁闭。”
**字迹冰冷、精确，像一份来自地狱的冰冷操作手册。
陈默的目光死死钉在最后一行规则上——“锁，是唯一的安全”。
他猛地想起房东张伯。
那个总是慢吞吞、说话带着浓重本地口音、似乎知道这栋老楼所有秘密的老人。
第二天是个阴沉的下午，铅灰色
