的云层低低压着，阳光挣扎着透出一点惨白的光晕。
陈默带着那本诡异的册子，敲响了房东张伯位于一楼的房门。
门开了，一股浓烈的中药味和旧家具的混合气味扑面而来。
张伯穿着洗得发白的汗衫，稀疏的头发贴在头皮上，浑浊的眼睛打量着陈默。
“张伯，打扰了。”
陈默努力让自己的声音听起来平静，“想跟您打听点事。
关于……我楼上那个房间，之前的租客？”
张伯慢悠悠地侧身让他进屋，嘴里咕哝着：“哦？
那间屋啊……前头那个？
啧，是个怪人。”
他在一张吱呀作响的老藤椅上坐下，端起桌上的搪瓷缸子抿了一口浓茶。
“怪人？”
陈默追问，心提到了嗓子眼。
“嗯呐，”张伯咂咂嘴，似乎在回忆，“是个写东西的，作家？
搞不清。
整天闷在屋里，神神叨叨的。
不怎么出门，见了人也躲着走，眼神直勾勾的，怪瘆人。”
“他……住了多久？
后来呢？”
陈默感觉自己的手心在冒汗。
“住了……有小半年吧？”
张伯皱着眉，努力回忆，“后来？
后来就没了啊。
突然就没人影了。
东西都没咋收拾，屋里乱糟糟的，还欠着俩月房租呢！
害得我费老大劲收拾。”
他语气里带着不满。
“那……他有没有提过什么特别的地方？
比如……”陈默斟酌着词句，“……比如地下室？”
“地下室？”
张伯浑浊的眼珠里闪过一丝微光，随即又黯淡下去，他摇摇头，“这楼哪有啥正经地下室？
老房子了，以前倒是在楼后头，挨着锅炉房边上，有个废弃的地窖口子，多少年没人用了，早封死了。
又潮又脏，堆破烂的。”
陈默的心沉了下去。
难道册子里的警告是胡言乱语？
是那个“怪人”精神错乱的产物？
“哦对了！”
张伯像是突然想起了什么，拍了下大腿，“说到怪事……他失踪前那阵子，是挺不对劲。
老是往那废地窖口子那边跑，还提溜着个大铁链子，叮叮当当的，不知道捣鼓啥。
有一次我问他，他神神秘秘地说什么‘得把它锁住’，‘不能让它出来’。
神经兮兮的！”
张伯撇撇嘴，一脸的不以为然，“后来他就不见了，也没人再提那破地窖。”
“锁住？”
陈默的心脏猛地一跳，册子里反复强调的“锁”
