那尖锐的声音突然打破了办公室里的寂静。
她的眼神紧紧盯着记录册，暗红的指甲用力戳向那有问题的数字，仿佛要将那错误戳破。
她身上的白大褂领口，别着一枚精致的金玫瑰胸针，那是她丈夫在车祸去世后留给她的唯一遗物，在阳光下闪烁着微弱的光芒，却承载着无尽的思念与哀伤。
我轻轻推开鼻梁上的老花镜，用手指揉按着太阳穴，试图缓解那隐隐的胀痛。
目光不经意间扫到玻璃板下压着的那张1993级毕业照，照片的边角微微翘了起来，仿佛在诉说着时光的流逝。
照片里，穿着蓝校服的“林晓梅”正对着镜头微笑，那笑容如此灿烂，可那本该是属于我的位置，一种难以言喻的复杂情绪在我心中涌起。
“哐当！”
一声巨响突然传来，器械车猛地震动了一下。
原来是实习生小张不小心撞翻了铁盘，一把钳子从盘中滑落，在光滑的瓷砖地面上快速滑行，擦出刺耳的声响，仿佛是命运发出的警告。
王慧迅速弯腰拾起那支器械，就在这时，我注意到她右手小指处那缺失的旧伤，那伤口的形状和位置，竟和当年教务主任周正华的一模一样，我的心中不禁涌起一阵寒意。
VIP病房的走廊里，监护仪发出规律的“滴答”声，仿佛是生命的时钟在缓缓转动。
我紧紧攥着今早的手术清单，心中充满了疑惑与不安。
清单上显示，第7手术室消耗了3支钳子，可器械包回收记录却只有两支，那缺失的一支去了哪里？
我沿着走廊缓缓走着，转角处，清洁工老吴正拿着抹布用力擦拭着墙面上的褐色污渍，刺鼻的来苏水味浓得几乎让人无法呼吸。
“林医生！”
突然，一个声音在我身后响起，我猛地回头，只见昨天剖宫产的产妇不知何时出现在我身后，她一把抓住我的衣袖，眼神中透露出一丝慌乱。
我下意识地看向她的耳后，皮肤下竟闪着可疑的针孔反光。
就在这时，她的丈夫默默地走上前来，调高了床头呼叫铃的音量，刺耳的鸣响瞬间淹没了我即将出口的质问，那声音仿佛要将所有的秘密都掩盖起来。
夜幕降临，我拿着备用钥匙，缓缓打开了封存档案室的门。
钥匙转动时，带出了些许铁锈，一股浓烈的霉
