音。
那些细微的音准差异，他不再能完全信任自己的耳朵，而是依赖多年来积累的肌肉记忆。
那天晚上，程默第一次睡在我的床上。
我们和衣而卧，他坚持要背对着我，但我强硬地扳过他的肩膀，将他的手放在我的心脏上。
“感受我，“我低声说，“用你的方式记住我。
“程默的手缓缓移动，从我的心脏到锁骨，再到脖颈，最后停在我的嘴唇上。
当我说话时，他的指尖能感受到气流的振动。
“这比录音带好多了。
“他试图开玩笑，但声音里的颤抖出卖了他。
我吻了他的指尖，然后是掌心，最后是他手腕内侧跳动的脉搏。
程默猛地将我拉近，他的吻落在我的眼睛、鼻尖、嘴角，带着一种绝望的温柔，仿佛在试图通过触觉弥补视觉的缺失。
“我想看你弹琴。
“他突然说。
“但你——““不是用眼睛。
“他拉着我走到钢琴前，让我坐下，然后跪在我身旁，“用我的方式。
“程默将双手放在钢琴侧面，当我开始弹奏时，木质的振动直接传递到他的指尖。
他的表情专注而沉醉，灰白的眼睛半闭着，仿佛真的能“看见“音乐。
“太美了。
“他轻声说，“音符像彩色丝绸一样流动...金色和深蓝色交织...“我继续弹奏，看着程默沉浸在音乐中的样子。
在这个瞬间，疾病、未来、所有的不确定都被抛在脑后。
只有音乐，只有我们，只有这种奇妙的、不需要眼睛或耳朵的连接。
几周后的一个清晨，我被厨房里的声音吵醒。
程默在准备早餐——虽然“准备“这个词用在他笨拙的动作上有些勉强。
我靠在门框上，看着他小心翼翼地摸索咖啡机按钮的样子，既心疼又温暖。
“需要帮忙吗？
“我终于出声。
程默吓了一跳，差点打翻咖啡杯：“我以为你还在睡。
““被某位调音师的厨艺首秀吵醒了。
“我笑着走过去，从背后抱住他，“闻起来不错。
“程默转身，将一杯咖啡递给我：“小心，可能太——““甜。
“我喝了一口，忍不住笑了，“你放了多少糖？
““三勺？
四勺？
“他有些窘迫，“我看不见包装上的说明...“我放下杯子，吻了吻他的嘴角：“完美。
就像你调的音。
“程默的表情柔软下来，但很
