穿过，让我先收起来。”
他说：“那你还不快拿出来？”
我赤脚踩在冰凉的地板上，头发还散着。
连鞋都没来得及穿，就跑去翻柜子。
他在后头冷冷地说：“你是不是脑子不太好？”
我低着头，手脚发麻，却不敢回嘴。
找到那件衬衫，我递给他，他嫌皱。
“你拿出去熨一下，马上。”
我抱着衣服冲进厨房，把水壶灌满。
熨斗预热时，我手在抖，心也抖。
上一次熨得慢，他说我故意拖时间。
这次我连水汽冒得还不够，就开始来回压。
他站在门口看着，皱着眉。
“真不明白，你每天除了做这些，还能干嘛？”
我嘴角僵硬地抿着，没说话。
他穿上那件衬衫，没说一句“谢谢”。
只是撇了我一眼：“早点把客厅拖干净，地上都是灰。”
我看着他出门，门关上那一刻，整个人都塌了。
我蹲在地上，抱着熨斗的手一动不动。
眼泪忽然涌出来，掉在瓷砖上没声音。
我不知道自己为什么还要哭。
可能是太窝囊了，连哭都觉得是错。
我站起来，去拿拖把。
擦地时，手指被桌角碰了一下，破了皮。
我吸了吸气，不敢发出声。
血滴到了地板上，我赶紧抹干净。
怕他回来看见，说我又没做好事。
中午我没吃饭，煮了点面条也只是尝了两口。
冰箱里还有昨天剩的饭，他不爱吃剩饭。
我不舍得倒，就自己咽下去。
他不在的时候，家里很静。
我打开电视装点声音，播的是肥皂剧。
女主角被欺负，哭着逃离家。
我看着她眼泪滑下来，突然觉得自己也像她。
只是我没地方逃，也没人心疼。
下午他打电话说临时加班，不回来吃晚饭了。
我点头说好，嘴角却松了一点。
这意味着我能轻松几个小时。
我脱下围裙，窝在沙发里发呆。
一个小时后，他又发来语音。
“顺路把我送洗的西装取一下。”
我立刻回“好”，不敢拖延。
拿上卡，穿好外套，立刻出门。
寒风钻进脖子，我紧了紧围巾。
到了干洗店，店员说还没烘干，让我等一会儿。
我站在店里等了四十分钟，腿都站酸了。
拿到衣服，我小心地护着不被风吹乱。
回家那一刻，我才发现自己还没吃晚饭。
快十点了，街边的店也都关了。
我回到家，热了一碗粥配咸菜。
他打电话来，语气
