而是两根时间纤维交织成绳的，最坚定的誓言。
第八章 错频共振2017年3月的肿瘤病房像座被按下静音键的机床，只有输液管的滴注声在白色墙壁间反弹，形成单调的节拍。
父亲躺在病床上，右手输着阿糖胞苷，左手却握着活动扳手，在大腿上模拟着拆卸轴承的动作，扳手的金属光泽与床头的治疗仪指示灯交相辉映——那是他坚持从值班室带来的“安慰剂”，说摸着钢铁才能睡得踏实。
“每分钟60滴，和咱厂车床的进给速度一样。”
他突然开口，浑浊的眼球盯着输液管，“1998年修C620车床，进给箱齿轮打齿，就是这个节奏。”
我摸着他床头的维修笔记，最新一页画满了化疗药物与机械零件的对应图：环磷酰胺是齿轮清洗剂，阿糖胞苷是高精度润滑油，每个药瓶旁边都标注着“儿子看着呢，挺住”。
化疗带来的脱发让父亲的头皮泛着青白，他却把掉落的头发收集在零件盒里，说“攒够一把能编个齿轮链”。
零件盒是我用报废的轴承盒改的，里面分门别类装着：2015年的齿轮钥匙扣残件、2016年的配型报告碎片、还有他偷偷藏起的止痛片包装——被机油浸成齿轮形状的星空图案，此刻正躺在“精密零件”格子里。
“该做雾化了。”
我举起面罩，父亲却盯着雾化器的气流出口笑：“像咱厂锅炉的安全阀，压力够了就排气。”
他配合地张开嘴，白色雾气在床头的齿轮模型间穿梭，那个模型是他用化疗管和输液夹组装的，齿轮轴上刻着我的生日，“0915”四个数字被磨得发亮，像他三十年工龄的勋章。
深夜值班时，我翻开他的智能手机，草稿箱里躺着新的未发送消息：“儿子，今天看见你在走廊哭，爸心疼。
其实化疗比修淬火炉舒服，至少不用防着飞溅的钢水……”消息末尾的波浪号被反复修改，最终停在三个，像他颤抖的指尖在屏幕上留下的印记。
旁边是张未发出的照片，拍的是我趴在病床边睡觉的样子，他在备注里写：“儿子的睫毛比齿轮精度还高。”
第三个疗程开始时，父亲的白细胞计数降到危险值，病房被严格消毒，连他的活动扳手都被换成塑料模型。
