口的话，都藏在机油里。”
化疗室的时钟指向23:00，父亲突然从枕头下摸出个小盒子，里面是用输液管编织的齿轮手链：“送给你的，毕业礼物。”
他帮我戴上，塑料齿轮硌得手腕发疼，却比任何金属饰品都珍贵，“等爸好了，带你去看真正的齿轮厂，让你看看，什么叫‘错频共振’——就像现在，咱爷俩的心跳，和这输液管的滴注声，不是合上拍了吗？”
窗外，机械厂的汽笛在午夜响起，这一次，它不再是孤独的信号，而是与病房里的监护仪、输液泵、还有父亲的心跳，共同组成了生命的协奏曲。
我摸着腕间的齿轮手链，突然明白，所谓错频共振，从来不是机械的巧合，而是两个灵魂在时光齿轮上，用爱校准的频率。
那些曾被忽视的滴答声，此刻都化作最温暖的和弦，在白色的病房里，在父亲的维修笔记中，在我们相扣的手掌间，奏响永不终止的生命乐章。
父亲的智能手机在床头震动，是我新设置的闹铃：“该翻身了，机械工程师。”
他笑着照做，背对着我时，我看见他后颈的蝴蝶骨在月光下投出齿轮状的阴影，与床头的机械模型完美重合。
这一瞬，时光的齿轮仿佛停止转动，只剩下两颗心，在错频与共振之间，找到了最温暖的契合点——就像他三十年如一日的爱，终于在这场与命运的博弈中，找到了最精准的咬合度。
第九章 金属心脏2017年9月14日，手术前的最后一个黄昏。
父亲的病房飘着淡淡机油味，那是从他枕头下的铁皮盒里溢出的——里面装着他偷偷带进无菌室的微型机床零件，在紫外线消毒灯下泛着温润的光。
我握着他的手，触到掌心新添的压痕，正是螺丝刀尾端的六边形，与三天前他组装机械心脏时的动作完美重合。
“知道为啥选在你生日前手术吗？”
父亲的声音混着监护仪的滴答声，像老旧机床的低吟，“咱厂的设备大修都挑在停产期，你就是爸的‘停产检修期’。”
他床头的储物柜敞开着，金属心脏的雏形躺在医用纱布上，主动脉瓣是用齿轮泵改造的，瓣膜边缘刻着我的生日“0915”，每道齿纹都经过千分尺测量，误差不超过0.01毫米。
我
