夜场，座位号19排08座。
她突然想起沈知远曾说过，那是他第一次看午夜场电影。
“囡囡在家哭着要妈妈。”
沈知远伸手替她整理歪掉的衣领，指腹擦过她锁骨的胎记，“有些过去，就让它留在过去吧。”
这句话混着窗外的雷声砸进耳中，她注意到他领带夹上的碎钻，和那枚胸针的材质一模一样。
午休时的办公室只剩中央空调运转声。
林夏锁好门，将日记本里的票根对准阳光，背面隐约显出串数字：19080715。
她心跳加速，在键盘上输入这串数字——U盘密码框应声而开。
屏幕弹出的不是文件，而是段监控录像。
画面里，母亲站在跨海大桥上，将信封塞进沈知远手中，后者摘下手表放在她掌心。
日期显示2022年3月15日23:57，距车祸发生仅三分钟。
“所以你是目击者？”
林夏对着空气低语，指甲掐进掌心。
录像里沈知远突然抬头，目光直直看向镜头方向，仿佛能看见此刻的她。
画面突然雪花纷飞，再亮起时，是她今早藏U盘的布偶熊特写——熊眼正对着枚微型摄像头。
后颈突然泛起凉意。
林夏猛地转身，看见陈宏站在玻璃门外，手中晃动着她的工牌：“林审计师好像忘了，办公室禁止私自拷贝文件。”
他的倒影在玻璃上扭曲，身后的走廊尽头，沈知远正倚着墙抽烟，指间火星明灭。
她抓起日记本往安全通道跑，高跟鞋在楼梯间敲出急促的鼓点。
手表突然发出蜂鸣，指针疯狂逆时针转动，表盘玻璃上浮现出母亲的字迹：“看表冠内侧”。
按下表冠的瞬间，整面墙的声控灯同时熄灭，黑暗中传来熟悉的雪松香水味。
“小夏，”沈知远的声音从头顶和脚下同时传来，像来自时空的裂缝，“你以为查到的是真相，其实只是我想让你看见的碎片。”
手表发出尖锐的警报声，林夏在黑暗中摸到表冠内侧的凸起——那是组微型齿轮，转动时发出“咔嗒”轻响。
当齿轮归位的瞬间，楼梯间灯光重新亮起，而她手中的日记本已变成空白，只有第一页用鲜血写着：“他们在找的不是名单，是你。”
第四章 齿轮咬合的双生时空安全通道的应急灯在头顶划出明暗交替的光带，林夏攥
