时期的合影。
“1998年，你父母为了救患绝症的你，启动了时空实验。”
沈知远的声音带着罕见的颤抖，“红裙时空的你本该死去，却在实验中产生了自我意识，成了平行世界的‘观测者’。”
手表突然发出蜂鸣，所有放映机同时启动，墙面投出无数个时空的画面：有的林夏是医生，有的是母亲，有的是红裙女人。
在某个画面里，陈宏正将齿轮吊坠塞进婴儿林夏的襁褓，而真实的沈知远站在一旁，手腕上没有情侣表。
“他才是复制体，我才是——”话未说完，真正的沈知远从阴影中走出，左肩胛骨没有胎记，却戴着林夏三年前遗失的婚戒，“抱歉，我来晚了，真正的时间修正剂在你手表里。”
林夏看着自己的手表被打开，里面掉出的不是齿轮，而是母亲的骨灰盒，盒盖上刻着“所有时空的终点，都是爱”。
复制体沈知远在强光中崩溃消散，临终前终于露出释然的微笑：“原来我也有过想保护的人...”零点钟声响起时，林夏将骨灰盒放入核心代码槽，所有放映机开始倒带。
女儿的身影重新凝聚，这次穿着粉色连体衣，手里攥着真正的安抚小熊，奶声奶气地说：“妈妈，天亮了。”
走出放映厅，暴雨已停，市立医院的LED屏显示“2023年7月15日”，阳光透过云层在沈知远的白大褂上投下光斑。
林夏低头看表，指针终于开始正常走动，而胎记旁多了道淡色的齿轮状疤痕——那是时空合并的印记。
“现在怎么办？”
她望着远处的跨海大桥，那里不再有红裙女人的身影。
沈知远握住她的手，婚戒与情侣表在阳光下交相辉映：“去给女儿补过三岁生日吧，这次...没有任何人会打扰我们。”
女儿在草坪上奔跑，小熊嘴里掉出张新的纸条，这次是手写的字迹：“每个时空的妈妈，都值得拥有幸福。”
林夏抬头，看见天空中划过两道流星，一道红，一道白，最终交汇成完整的玫瑰形状。
手表突然震动，表盘内侧浮现出最后一行字：“当你读完这个故事，另一个时空的我，正在按下回车键。”
第九章 生日派对的异常代码奶油蛋糕的甜腻味弥漫在客厅，女儿戴着粉色生日帽，正用小
