林蔓出去前留了张纸条，上面写着：“我出去一趟，很快回来。”
她没回来。
十一点多，寝室群炸了。
林蔓发了条语音：“我没有别的办法了……”我一路狂奔过去，楼下已经没人，电梯坏了，我和室友踩着楼梯往上冲。
拐上四楼时，我闻到一股血腥味。
灯光昏黄，走廊尽头的实验室门虚掩着。
我推开门的瞬间，整个人僵住。
林蔓站在地上，手上全是血，眼神空白。
谢宜成倒在她脚边，脸朝下，后脑是一摊红得发黑的血迹，地砖龟裂，旁边躺着一个血迹斑斑的实验凳。
她声音嘶哑，哽着气问我：“我还能怎么办？”
我上前拉住她，把她手里的凳子放下。
另一个室友去把门反锁，最后一个把窗帘拉上。
没有争执，没有说教。
我们只是开始清理现场。
血迹擦了三遍，窗帘换了新的，地砖上的裂纹拿胶水封了。
谢宜成，我们用实验台上的白布盖住，抬进走学校后楼的冷藏间。
那地方没人会去。
学校后楼的冷藏间，是十几年前废弃的实验室附属区域。
封锁线重新拉起，警灯在教学楼外一闪一闪。
警方根据我给的信息，定位到了放谢宜成的位子。
撬开冷藏间门的瞬间，警察屏住了呼吸。
冷藏间空无一人。
#谢宜成失踪案立为刑案#校园密室杀人真相大曝光我看着屏幕上的标题，一条条刷过去。
“从‘失联’到‘疑似被杀’，谢家独子究竟遭遇了什么？”
“男神惨死幕后，藏着怎样的丑闻黑幕？”
就连校门口都被记者围得水泄不通。
谢宜成的母亲朝我冲过来。
她穿着黑衣，披头散发，眼睛像哭肿了，嗓子一开口就已经劈了音。
“你还我儿子——”她拽住我胳膊，指甲几乎掐进肉里。
“是不是你害死了他？”
“是不是你杀了他？”
她的哭声刺破了所有人的耳膜，周围的摄像机在闪。
我看见有人在拍，有人已经在手机上开始直播。
她要再扑过来，被人死死拦住。
“我们就这么一个儿子！”
“他才二十岁！”
“你为什么不去死！”
中午，校方内部邮件被匿名账号挂上了网：控制传播节奏，配合警方调查暂缓所有高热项目宣传相关导师请主动回避采访建议“家属方”压制校园不实言论邮件落款，是某位副校长的公章。
我不敢实名，但我想让大家知道，他不是第一次干这种事。
他说喜欢我的时候，摁着我把门锁死，说“我家里能给你资源”。
我当时吓傻了，挣脱出来后，他在匿名墙说我倒贴失败。
几分钟后，又一条：那次实地调研，我是陪着他去的。
他喝了酒，说“你不陪我睡，我明天就换人”。
下一条，是教务系统界面截图。
我是被他打压过的“学术对手”。
我和他申报同一个项目，我入围，他落选。
不到一周，我就被举报“涉嫌抄袭”，证据是他伪造的初稿截图。
评论区已被重新整理成“证据集”：谢宜成历年比赛挂名统计（2020~2024）匿名墙相关举报汇总贴#谢宜成事件受害者自救通道已置顶举报潮一下子爆了出来，像下了场雨，一开始只是几滴，很快就是瓢泼大雨。
只有一句话在每条爆料下面反复刷屏：“早就该说了。”
“他死了，大家才敢说话。
你说他活着那会儿压了多少人。”
