这样深夜开车回家，我犯困时他会单手开车，另一只手让我握着。
到小区楼下时，天已经蒙蒙亮。
程予安把车停稳，转头看我：“我送你们上楼？”
“不用。”
我解开安全带，犹豫了一下，“你……照顾好吨吨。”
他点点头，突然从口袋里掏出个东西递给我：“这个还你。”
是我家的钥匙，挂着我挑的猫咪钥匙扣。
我接过钥匙，金属上还残留着他的体温。
转身要走时，他突然叫住我：“时雨，冷静期还剩27天。”
“所以呢？”
“所以……”他深吸一口气，“这27天里，我会每天告诉你一个当初爱上你的理由。”
我头也不回地走进单元门，却在电梯里发现钥匙扣上多了张小纸条。
展开一看，上面写着：“Day 1: 因为你在图书馆睡着时，睫毛在阳光下一颤一颤的，像蝴蝶。”
……这是我们大学初遇的场景。
回到家，我精疲力尽地倒在沙发上，手机震动了一下。
程予安发来一张照片：吨吨蜷在他怀里睡着了，狗爪子还搭在他胳膊上。
配文是：“它做噩梦了，一直往我怀里钻，像你。”
我盯着照片看了很久，突然发现背景里我们的结婚照还挂在墙上——他居然没取下来。
窗外，天彻底亮了。
我盯着那张结婚照看了足足十秒，突然发现照片旁边多了个便利贴。
放大图片仔细辨认，上面写着“Day 2：因为你吃火锅永远先涮我最爱的毛肚”。
这是大二那年冬天，我们在校门口苍蝇馆子约会时的事。
当时他奖学金还没发下来，我们俩凑钱点了个鸳鸯锅，我把清汤那边的毛肚全捞给了他。
手机又震了一下，这次是段视频。
程予安穿着居家服蹲在狗窝前，吨吨正狼吞虎咽地吃着他手里的营养膏。
“医生说可以少量多餐。”
他镜头转向食盆，“但它还是不肯吃狗粮。”
我下意识打字：“试试温水泡软...”发出去才意识到自己居然在教他怎么养狗。
赶紧撤回，却看到“对方正在输入”的提示跳了出来。
“试过了，没用。”
他发来一张泡发的狗粮照片，“除非...除非什么？”
“除非你亲自来喂。”
我直接关掉对话框。
这男人真是越来越得寸进尺了。
起身去厨房倒水时，发现冰箱上
