欧林桔！”
我叫曲南，这是我的故事，是结束也是开始。
9 后记盐城的寒风卷着机油味钻进衣领时，我正弓着腰给那辆老桑塔纳的右前轮拧最后一颗螺丝，耳机里五月天在唱“后来的我们依然走着，只是不再并肩了”，扳手跟着节奏在指间转了个圈，却被身后突然响起的高跟鞋声惊得差点脱了手。
“老板，修宝驴吗？”
我故意让扳手当啷掉进工具箱，头也不抬：“修，不过专治各种进口车娇气病。”
龙婷的影子斜斜切进我的视野，松木香混着油画颜料的气息在寒风中格外鲜明。
“曲老板日子过得挺滋润啊。”
她的声音里带着我记忆中的那种居高临下，“有没有兑现当年对某个女孩承诺的车？”
我终于抬起头，她今天穿了件剪裁利落的戗驳领西装，墨镜片上倒映着我沾满油污的脸。
我慢条斯理地摘下沾满机油的手套，随手把脏毛巾搭在肩上，朝门外那辆贴满卡通贴纸的奇瑞QQ努了努嘴：“诺，承诺这东西啊…早就被生活改装成买菜车了。”
龙婷摘下墨镜，眼神复杂：“晓雯托我带些东西……”我打断她，从裤袋里摸出支皱巴巴的白沙点上：“不必了，我从来不觉得她欠我什么。”
“不是钱。”
她转身走向大切的后备箱，取出一个方形的牛皮纸箱，小心翼翼地捧过来，那架势活像捧着什么易碎品，“是你落在南城的…青春。”
纸箱被放在桑塔纳的引擎盖上，箱盖掀开的瞬间，松节油的气息扑面而来，里面整齐码着几十个信封，每个收件栏都写着“南闻”，右下角都标注着日期，最新的一封是去年我结婚那天……箱角还露出半张油画，我抽出来看了看，画的是我婚礼现场的侧影。
我笑了笑，朝画布吐出一口烟：“你知道吗，当年她说要当画家的时候，我连买画具的钱都是偷我爷爷的养老金凑的。”
“她每季度都来看你。”
龙婷的声音轻得像叹息，“只是…没敢下车。”
“也没来照顾我的生意。”
我当然知道她来了，自从婚礼后的每个季节交替时，“曲率引擎”对面的梧桐树下总会停着一辆大切诺基Overland，车窗贴了膜，但那个模糊的轮廓我这辈子都忘不掉。
沉默在车间里蔓延
