青，骨癌最早的症状，说道：“其实那晚我值夜班，在急诊科看见他和顾明珠一起，他好像受伤了，顾明珠很紧张他。”
“看见什么？”
我抬头。
她摇头：“没什么。
你先吃饭。”
深夜我翻着旧相册，掉出一张旧照片。
那是我们第一次约会，在老巷子里的咖啡馆。
照片里我举着拿铁笑，他低头看菜单，睫毛在眼下投出影子。
我翻出手机，翻到三年前的朋友圈。
我的那条是：“今天遇见了命定之人。”
配图是咖啡杯碰在一起的手。
宋知远的朋友圈呢？
我翻到同一天，他发的是张白墙照片，配文：“晴。”
当时我还笑他无趣，现在却盯着那面白墙发怔。
诊断书被我压在枕头下，日期是09月23日，那也是我们曾经第一次相遇的日子。
后来，我在老房子里画到手腕发颤，假肢的金属箍磨得皮肤发红，但那都是三年后的事了。
他在朋友圈订婚，我在老房子里等死三年后，我每天早上第一件事是摸床头柜的药瓶。
玻璃瓶装的止痛药，摇晃起来哗啦响，倒两粒，配凉白开咽下去。
右腿的义肢金属箍卡得太紧，皮肤泛着红。
我扶着墙站起来，画架上的素描纸被夜风吹得翻页。
《余生相惜》停在第28页。
三年前我画到雨幕，现在第99页是幅《告别》，两个背影，一个往左，一个往右，脚边落满碎掉的星星。
手机在茶几上震，是林夏发来的微信：“老规矩，十一点送粥。”
我低头看表，十点半。
止痛药开始起效，腿骨里的钝痛退成细针。
我坐回画凳，铅笔尖抵住纸。
笔尖刚动，手腕就开始抖。
骨癌转移后的后遗症，医生说神经受损，没法治。
画纸被戳出小孔，我把铅笔扔了，用左手按住右手背。
门被敲响时，粥香先漫进来。
林夏提着保温桶，另一只手拎着个牛皮纸包。
“又画废了？”
她把粥倒在青花瓷碗里，“今天的排骨莲藕汤，你可要多喝两碗。”
我舀了一勺，汤里浮着片藕，切口像朵小花。
“宋知远朋友圈更新了。”
林夏突然说。
我捏着勺子的手顿住。
“倒计时三天。”
她声音轻了些，“婚礼请柬都发了，顾明珠的名字印在他旁边。”
我低头看碗里的汤。
热气熏得眼睛发酸。
“苏砚。
