”林夏伸手碰我手背，“你真打算......我挺好的。”
我打断她，“画完这幅就收笔。”
她盯着我义肢上的红印，没说话。
牛皮纸包被推到我面前：“刚才快递打电话，说放我这儿了，匿名的，地址写的你老房子。”
我拆开纸包，金属盒掉出来，磕在木桌上，是三年前那个戒指盒。
盒盖弹开，里面空着。
我指尖摸到内圈刻痕，模糊的字母：“S&X 0923”。
“这不是你......”林夏突然住嘴。
我想起来了。
三年前分手那晚，我把戒指盒摔在宋知远家茶几上。
后来他没追出来，我也没回去拿。
“0923是我们初遇的日子。”
我摩挲那行刻字，“S是我，X是他。”
林夏突然站起来，去厨房洗勺子，水声哗啦响。
“其实......”她背对着我，“三年前暴雨那晚，我在急诊值夜班。”
<我攥紧戒指盒。
“我看见宋知远了。”
她转身时眼睛发红，“他浑身湿透，捂着胃蹲在走廊，血从指缝渗出来。”
我大脑嗡的一声。
“我想叫他，他抬头看见我，突然跑了。”
林夏吸了吸鼻子，“后来陈默说，那晚他做完三台手术，胃出血进的抢救室。”
我手指发冷。
三年前分手那晚，他不是在和顾明珠商量联姻，是在医院？
“你为什么不早说？”
我的声音在抖。
“他不让。”
林夏走过来，握住我的手，“陈默说，他签了保密协议，连病历都不让调，苏砚，他这三年......叮”手机在画架上亮起来。
是条未读消息，来自陌生号码：“苏小姐，宋医生今早晕倒在更衣室。”
我手一松，戒指盒掉在地上。
深夜，我蜷在沙发上，止痛药失效了，腿骨疼得像被人拿锤子砸。
画架上的《告别》被我揉成一团，扔在角落。
新铺的画纸空白着，我盯着天花板，眼前都是林夏的话。
宋知远那晚在医院胃出血。
手机里还存着他三年前的朋友圈。
我翻到09月23日，他发的白墙照片，配文“晴”。
这个日期是我确诊骨癌的日子，也是我们初遇的日子。
“S&X 0923”原来刻的是我们的名字缩写和确诊日？
窗外月亮很亮。
我摸出手机，点开他的朋友圈。
最新一条是张酒
