用记忆交换的答案，真的值得吗？”
我弯腰去捡的瞬间，那张纸突然自燃。
火焰在暮色中跳跃，映出陈默惊恐的表情，也映出远处楼梯转角处，林深骤然回头的侧脸。
他的眼神与我相撞的刹那，我听见自己心跳如擂鼓，而他嘴角勾起的弧度，像是某种危险的邀约。
当晚我翻出压在箱底的日记本，颤抖着写下今天的见闻。
笔尖划过纸面的沙沙声里，我总觉得有双眼睛在暗处注视着我。
窗外的月光突然被乌云遮住，当我抬头时，看见玻璃上倒映出模糊的人影 —— 那个穿着蓝白校服的轮廓，正抱着本泛着红光的笔记本，静静地看着我写下最后一个字。
2 消失的奖状晨光刺破窗帘缝隙时，我对着镜子反复检查脖颈。
昨夜玻璃上那个抱笔记本的人影像块烧红的烙铁，在视网膜上烫出焦痕。
校服第二颗纽扣被我反复系紧又解开，直到指尖传来布料磨破的触感。
早读课铃声响起前，我在走廊堵住林深。
他怀里的黑皮笔记本边缘还沾着暗红墨迹，像干涸的血迹。
“昨天天台的事，” 我压低声音，“笔记本到底是什么东西？”
林深倚着斑驳的墙，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。
他突然凑近，薄荷气息裹着纸页的霉味扑面而来：“苏暖，你知道人为什么需要记忆吗？”
他说话时，左眼下的泪痣随嘴角弧度轻颤，“就像溺水的人抓着救命稻草，明明松手就能浮上水面。”
教室传来值日生领读的声音，林深侧身要走，我伸手拽住他校服下摆。
布料撕裂声惊飞了窗外的麻雀，他腕间的创可贴露出一角 —— 那底下似乎有道新鲜的伤口，正在渗血。
“放开。”
他的声音冷得像冰锥，“不然你会后悔。”
物理课老周的粉笔头精准砸中我的额头时，我正盯着林深课桌上若隐若现的笔记本。
“第三排戴眼镜的女生，你来回答这道题。”
他的声音像生锈的齿轮，“对，就是你，那个……” 他扶了扶眼镜，镜片后的目光扫过我的脸，“叫什么来着？”
全班突然陷入死寂。
我听见陈默猛地起身撞翻椅子的声响，听见后排女生倒吸冷气的声音。
老周的眉头越皱越紧，粉笔在黑板上划出刺耳的声响：“新来的转学
