生，你知道她叫什么吗？”
林深缓缓抬头，钢笔尖在笔记本上戳出个小洞。
他看向我时，眼神陌生得像隔着层毛玻璃：“抱歉，老师，我不记得。”
同桌的笔记本突然推到我面前，密密麻麻的解题步骤旁，我的名字被红笔涂改成 “未知”。
那字迹歪斜扭曲，像是有人在剧烈颤抖中写下的。
我摸到笔记本边缘潮湿的痕迹，低头闻见淡淡的血腥味。
下课铃响起的瞬间，我冲进洗手间干呕。
镜子里的自己脸色惨白如纸，脖颈处不知何时浮现出细密的红痕，像被绳索勒过的印记。
水龙头的水突然变成暗红色，在瓷盆里翻涌成漩涡，隐约浮现出林深昨晚在天台呜咽的脸。
“苏暖？”
陈默的声音在门外响起，“你没事吧？
我看见老周把林深叫去办公室了……”我猛地拉开门，撞进他怀里。
他身上带着篮球场上的汗味和橘子汽水的甜香，让我想起小时候他替我赶走校门口混混的模样。
“陈默，” 我抓住他的袖口，“你记得我是谁吗？”
他愣住，虎牙在阳光下泛着微光：“说什么傻话？
你是苏暖，是我从小一起长大的……” 他的声音突然戛然而止，瞳孔里闪过一丝恐惧，“等等，我为什么会在这里？
我刚才明明在篮球场……”我拽着他冲向教师办公室，走廊里的灯光忽明忽暗。
经过储物柜时，我听见金属碰撞的声响 —— 林深的黑皮笔记本从柜门缝隙滑落，扉页上用暗红墨水写着我的名字，每个笔画都在滴血。
档案室的铁锁在我掌心发烫。
我颤抖着掏出备用钥匙，金属摩擦声在寂静中格外刺耳。
柜门打开的瞬间，霉味混着灰尘扑面而来，我一眼就看见本该放着我物理竞赛奖状的位置 —— 那里只剩个空荡荡的相框，玻璃上贴着张泛黄的便签，上面写着：“第一个被遗忘的人。”
我发疯般翻找整个档案柜，所有关于我的文件不翼而飞。
去年运动会的照片里，本该站在领奖台上的我变成一片空白；期中考试成绩单上，我的名字被红笔狠狠划掉。
陈默在旁边急促地喘气：“苏暖，你的手……”我低头，发现指尖不知何时渗出鲜血，在文件上晕开一朵朵红梅。
窗外突然响起刺耳的铃声，那声音尖锐
