个牌子一模一样。
我弯腰去捡，指尖触到罐身残留的凉意，突然听见教学楼传来玻璃碎裂的声响。
陈默握着那张纸冲进高二（3）班时，挂钟的指针停在 23:59。
月光从百叶窗斜切进来，在课桌上投下锋利的影子。
他正要转身离开，教室门却 “砰” 地自动关闭，金属门锁发出齿轮咬合的咔嗒声。
他用力拽门把，掌心被锈迹染成暗红，而窗外的夜空不知何时泛起诡异的青白色，像极了老式电视机的雪花屏。
“陈默？”
我的声音从背后传来，他猛地回头，看见我站在教室中央，校服第二颗纽扣松着，露出锁骨处的草莓胎记。
“能借我个创可贴吗？”
我举起渗血的手指，笑容甜得发腻，“刚才被篮球砸破了。”
陈默后退半步，撞到身后的课桌。
他清楚记得，这个场景发生在去年秋季运动会 —— 可此刻我的眼神空洞得像两个黑洞，嘴角上扬的弧度僵硬得如同提线木偶。
窗外突然刮起大风，将他手中的纸页吹得哗哗作响，那些公式在月光下扭曲变形，拼成一行新的字：“找到出口前，你会失去什么？”
我站在走廊尽头，看着高二（3）班的门缝渗出黑色雾气。
伸手推门时，掌心传来灼痛，仿佛摸到了烧红的烙铁。
门内传来陈默的怒吼：“别过来！
这不是真的！”
紧接着是桌椅翻倒的声响，我用力踹门，却听见自己的声音从门内传来：“陈默，你为什么不救我？”
陈默把篮球砸向窗户的瞬间，玻璃却像水面般泛起涟漪。
他看着自己的倒影，瞳孔骤然收缩 —— 右臂上的刺青正在以肉眼可见的速度褪色，“永不言弃” 四个字先是边缘模糊，接着化作黑色的液体，顺着手臂滴落在地。
篮球穿过 “玻璃”，却在触到窗外的瞬间自燃，腾起的黑烟中，他看见无数个 “我” 在不同的时间线里向他伸手求救。
<“苏暖！”
他声嘶力竭地大喊，脚下的地板突然裂开缝隙。
黑色藤蔓从裂缝中钻出，缠住他的脚踝，那些藤蔓上长满尖刺，刺破皮肤的瞬间，他感觉有什么东西正顺着伤口被抽离。
教室的挂钟开始逆向旋转，他看见自己的记忆碎片如蝴蝶般在空中纷飞：第一
