——他们不属于阳光下，不能留影，不能被照相，不能被记住。”
我下意识低头看相机。
照片里的女孩还在，笑容安静，轮廓清晰。
“但……我拍到了她。”
“那你就不该。”
她顿了顿，咳得更厉害，“你已经记住她了，接下来，她也会来找你了。”
“她是谁？”
“她曾是我们村里的最后一个‘落光戏’传唱人，十年前，在台上唱到最后一场戏的时候，被光带走了。”
“光……会带走人？”
“不是所有的光。
只有‘无人听见’时落下的光，才会带人走。”
她缓缓说出这句话时，语气像是念咒，“你看到的那道光，不是日头，是她的归路。”
我全身一震，脑子里闪过今天早上她的眼神。
是的，那一眼。
不是陌生人的眼神，也不是简单的回眸。
那眼神里有等待，有熟悉，有某种我无法用语言描述的——确认。
“她在确认我还记得她？”
我喃喃。
聂奶没回答。
她只是盯着我，看了很久，然后轻声道：“她是倒光人。
但你……是忘光人。”
我仿佛听到了戏台上传来的轻柔锣声，明明四下无声，却好像有某种仪式在悄然开始。
三、她在梦里唱戏我的梦境，从那晚开始变得清晰得可怕。
不是那种浮光掠影的梦，而是仿佛沉入另一个世界——空气有温度，泥土有气味，连梦里的光线都如现实一般真实。
我站在戏台前，天灰得像蒙着厚厚的纱布，风轻轻吹着。
台上挂着红布，布面早已褪色，有些地方还烧焦了边。
鼓锣已经停了，只有一个女孩站在台中央。
她着白色水袖戏服，头发高高挽起，鬓角垂下细细的流苏。
她的脸上是淡淡的白粉和红胭脂，眉心点着朱砂印。
她一动不动，双眼望着我，像是在等一个信号。
然后，乐声响起——不知从哪里传来，古琴的音色细细碎碎，带着潮湿山气。
她开口唱。
声音如雾，像泉水流过青石。
我听不懂她唱什么，但我听懂了情绪。
那不是一出戏。
那是思念。
一种穿越了十年、千山万水的思念，一字一调，藏在她的咬字和每一次转音里。
我想冲上去告诉她：“我来了，我记得你。”
但我动不了。
身体像被钉在了原地，我的喉咙也被什么堵住，只能眼睁睁看着她一遍又一遍
