铁柱却突然怪笑着后退：“痨病鬼流血了！
快看啊！”
女儿呆呆地看着腿上的血，突然剧烈咳嗽起来，一口血沫喷在雪地上，红得刺眼。
村里诊所不肯收我们。
“肺痨传染！”
老大夫把门摔得震天响。
我跪在雪地里磕头：“求您了，就开点止咳药……滚！”
最后是村尾的赤脚医生偷偷塞给我一包草药：“煮水喝，能缓几天。”
我掏出最后的钱，他却摇头：“留着给孩子买吃的吧。”
回家的路上，女儿伏在我背上，气若游丝：“妈，我是不是要死了？”
“胡说！”
我声音抖得不成调，“明天妈就带你去省城看病。”
可我知道，省城医院的大门，我们连台阶都摸不着。
那晚，我给女儿喂完药，悄悄出了门。
山里的风像刀子，割得脸生疼。
我摸着黑往深山里走，手里的麻绳勒进掌心。
傅知川刚死的那年，我就该随他去的。
“知川，”我对着漆黑的树林喃喃，“我来找你了。”
绳子甩上树枝的瞬间，远处突然传来微弱的呼喊——“妈！”
我浑身一僵，转头看见女儿跌跌撞撞地跑来，手里举着个野花编的花环，花茎上缠着那根褪色的红头绳。
“给、给你……”她喘得厉害，小脸煞白，“我编的……好看吗？”
月光下，红头绳像一簇小小的火苗，烧穿了我所有的绝望。
我一把抱住她，哭得撕心裂肺。
第二天，我带着女儿去了公社。
“我要告张铁柱强奸。”
我把女儿安置在长椅上，转身对办事员说。
办事员头都不抬：“有证据吗？”
“有。”
我从怀里掏出那本《安娜·卡列尼娜》，翻开夹页——是张泛黄的诊断书，写着“林建军，妊娠三个月流产”。
“1979年，张铁柱强奸女知青林建军，导致她大出血死亡。”
我一字一句地说，“当时开诊断书的，就是现在县医院的刘副院长。”
办事员终于抬起头：“你哪来的这个？”
我摸了摸缝在衣角的那张照片——穿军装的男人正面无表情地站在公社门口。
“死人托梦告诉我的。”
三天后，张铁柱被戴上手铐拖走时，还在破口大骂。
“温念！
我x你祖宗！
你闺女就是野种！
野种！”
女儿缩在我怀里，突然小声问：“妈，野种是什么意思？”
我捧起她的脸
