里擂鼓般轰响。
永远保持微笑？
像他那样？！
手册冰冷的文字和眼前这张噩梦般的笑脸在我脑海中疯狂冲撞。
我下意识地抬起颤抖的手，摸向自己的脸。
指尖触到的皮肤一片冰凉，肌肉僵硬。
我尝试着，极其艰难地、一点一点地拉扯嘴角的肌肉，试图模仿手册上的要求，模仿那个“病友”脸上凝固的弧度。
脸颊的肌肉传来撕裂般的酸痛，每一次牵动都像是在对抗无形的枷锁。
我能感觉到自己脸上的表情一定扭曲怪异到了极点，像小丑拙劣的模仿。
就在这时，病房的门无声地滑开了。
另一个穿着同样粉色护士服的身影出现在门口，脸上挂着和第一个护士一模一样的、仿佛用模具刻出来的、完美而冰冷的笑容。
她的目光如同精准的探针，瞬间落在我脸上，在我那勉强挤出的、扭曲变形的笑容上停留了大约两秒钟。
那两秒钟长得像一个世纪。
她的眼神里没有任何波动，没有赞许，也没有批评，只有一种纯粹的、非人的观察和确认。
仿佛我只是一个需要检查运行状态的机器零件。
随即，她转向我的“病友”，声音依旧是那种毫无起伏的轻柔：“17号，服药时间到了。”
语气平淡得像在陈述一个既定事实。
那个脸上焊着巨大笑容的男人，动作依旧带着令人窒息的迟缓，像个关节锈死的提线木偶，一格一格地站起身，又一格一格地挪动着脚步，跟着那个凝固笑容的护士，消失在门外。
门无声地关上，隔绝了外面的世界。
病房里只剩下我一个人。
刚才强行挤出的笑容瞬间垮塌，脸上残留的肌肉酸痛提醒着我刚才的挣扎。
冷汗浸湿了后背单薄的病号服，黏腻冰凉。
我瘫靠在冰冷的床头铁栏上，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。
环顾着这间纯白得令人绝望的牢笼，一个冰冷尖锐的念头如同毒蛇般钻入脑海：这根本不是什么康复中心。
这是一个……地狱的微笑展厅。
恐惧像冰冷的藤蔓，死死缠绕住心脏，越收越紧。
我猛地掀开身上薄得几乎没有重量的毯子，赤脚踩上冰凉光滑的地板。
那寒意瞬间从脚底窜遍全身。
我要离开这里，立刻，马上！
我扑向那扇紧闭的房门，手指触碰到冰凉的金属门把手，用
