探照灯一样，死死盯着你脸上的表情肌肉。
你必须微笑，必须点头，必须用尽可能欢快的语调回答“很好，医生”。
任何一丝迟疑、皱眉、语气低落，都会引来他们更长时间的审视，那目光仿佛能穿透皮肉，直接检查你灵魂深处是否藏着一丝“不完美”。
那个与我同病房的17号男人，像个无声的幽灵。
他几乎不发出任何声音，除了必要的、被护士指令驱动的缓慢移动。
他吃饭时，脸上那巨大的笑容会让咀嚼的动作变得极其怪异和艰难，食物碎屑常常从无法完全闭合的嘴角漏出，但他毫不在意。
他睡觉时，姿势僵硬地平躺着，即使在黑暗中，借着窗外那片诡异白光透进来的微光，我依然能看到他嘴角那道咧开到耳根的、深不见底的黑色缝隙，像一个永不闭合的伤口。
那笑容，连在无意识的睡眠中都未曾松懈分毫，仿佛已经成了他身体的一部分，成了无法剥离的诅咒。
恐惧像霉菌，在死寂中疯狂滋长，啃噬着我摇摇欲坠的理智。
每次听到门外由远及近的、轻柔到诡异的脚步声和钥匙串细微的叮当声，我的心脏都会瞬间提到嗓子眼，全身肌肉瞬间绷紧。
必须立刻、马上、在门打开之前，把那个该死的、撕裂般的笑容挂在脸上！
无论前一秒我是在无声地流泪，还是被恐惧攥得无法呼吸。
我的脸颊因为反复的剧烈拉扯而持续酸痛，甚至有些麻木。
时间在这里失去了刻度，只剩下服药、吃饭、检查、强颜欢笑的无尽循环。
直到那个声音，撕破了令人窒息的死寂。
尖锐、凄厉、饱含着人类最原始的绝望和痛苦，像一把生锈的钝刀，狠狠捅进了这层凝固着虚假微笑的油膜。
是食堂。
我正麻木地咀嚼着盘子里黏糊糊、看不出原料的糊状物，强迫自己维持着嘴角那僵硬的上扬弧度。
食堂里光线惨白，几十张长条桌旁坐满了穿着蓝白条纹病号服的人。
一片死寂，只有餐具偶尔碰触盘底的轻微脆响。
所有人的脸，都像是一个模子刻出来的——嘴角咧开，露出牙齿，眼睛弯成缝，凝固着那令人毛骨悚然的“微笑”。
整个空间弥漫着一种非人的、令人作呕的和谐。
那声哭嚎就是在这片诡异的寂静中炸开的。
“放我
