果却发现——门锁换了。
她手中那枚刻着两人姓名首字母的小钥匙，转了两圈之后，被毫不留情地弹了出来。
像是某种象征。
门口邻居好心提醒：“你来晚了，那小伙子搬得挺快，一夜之间，全搬空了。”
“连冰箱都换新的了。”
她站在门口，阳光晒得地板发烫，她却像是被封进了寒冬。
那是他们生活了五年的地方。
她第一次搬进来，是谢砚琛一个人搬的家具，从床到餐桌，从书柜到阳台的吊椅。
他还特地问她：“你喜欢落地灯，还是壁灯？”
<她随口一句“随便吧”，他就把两种都买回来，自己一件件试装，直到她点头。
她以为那是“小题大做”。
现在想来——他只是比她更认真地在爱。
她不死心，去了他曾经常去的健身房、餐厅、书店，所有能想到的地方。
可每一家都告诉她：“谢医生最近没来过。”
她突然有种极强烈的不安。
不是那种怕被讨厌的惶恐，而是一种——“他是真的打算把你从生命中清除掉了”的错觉。
她找了他的朋友圈。
从一年前的合照开始，他就再没更新任何和她相关的动态。
他曾说过：“我不晒，是因为我怕你不喜欢太高调。”
而她当时正好看着手机，头也没抬地应了句：“嗯，挺无趣的。”
他没再说什么，只是把那条晒她生日的视频默默删掉。
她以为他只是理解。
却没意识到，那是他第一次学会“隐藏”对她的好。
他的朋友也变得疏远了。
她曾去找他的大学死党王知远。
王知远看她一眼，语气里没有以往的调侃，只有一种恳切的疲惫。
“婉宁，不是我帮他说话。”
“砚琛是真的拿你当命。
你知道的，他什么都不怕，最怕的是别人骗他、玩他感情。”
“你是第一个让他愿意委屈自己的人。”
“可你也成了他最怕的人。”
顾婉宁喉头发紧，指甲深深嵌进掌心。
“……我没想过骗他。”
“可他心是被你踩碎了。”
王知远摇头，“所以，他不再想让你靠近。”
“哪怕你跪下来，他也不会再回头。”
“不是他狠，是你把他最温柔的地方都消耗完了。”
那天她回去后，把自己关在家里整整三天。
窗帘拉得死死的，手机关机，水也不喝，饭也不吃。
她开始一遍
