年谢砚琛为了哄她高兴，能从凌晨三点排队买她最爱的贝果；她不舒服的时候，他半夜打车跨城买药；她闹脾气说分房睡，他就自己收拾床铺，整整三个月，都没碰过她。
她却从来没有回应过。
哪怕一点点。
她始终以为，那种“他会一直在”的安全感，是理所当然的。
直到他真的不在了。
那天夜里，她喝到胃里一阵阵抽痛，蜷缩在冰冷的地砖上，额头抵着地面，想起从前谢砚琛为她煮粥时的背影。
那时候的他，安静又专注，哪怕锅里正沸腾，也只是微笑着对她说：“你先睡会儿，等好了我叫你。”
那时她装作没听见，转身回了卧室。
她不知，那是他最认真爱她的模样。
也是他——最后一段温柔。
现在，她跪着也换不回来。
4 无声的告别谢砚琛搬进了新公寓。
三室一厅，简洁冷淡，像极了他的性子——没有多余装饰，墙上甚至没有一张照片。
冰箱里只有矿泉水、脱脂牛奶、和几瓶营养餐。
他现在的生活，规律得近乎机械。
每天六点起床，七点出门，八点开始门诊；中午回办公室小憩二十分钟，下午手术；晚上八点结束工作后，到医院后院的安静角落抽一支烟——仅此一支。
他从来没有再主动提起“顾婉宁”这个名字。
即便身边的同事、朋友偶尔提及，他也只是略微沉默，然后转开话题。
王知远试图跟他说：“你真的放下她了？”
谢砚琛没回答。
他只是站在窗前，望着楼下那家花店。
那是他曾在她生日那天，定了一整车白色风信子的地方。
现在，他连名字都不记得了。
“放下”，不是一句话能表达的状态。
而是从每天少想一次她开始。
从早上醒来不再去厨房煮两人份的粥、出门时不再顺手拿两张地铁卡、看见咖啡馆的情侣套餐时不再低头躲开——开始。
他每天都在切割、清理、抛弃。
不带情绪，不掺恨意。
他太清楚，真正的告别不是大吵一架，不是互揭伤口，而是从“我曾经很爱你”变成“我不会再提你”。
他在医院里仍是那个被无数人称赞的“谢医生”。
病人感激他，学生敬重他，护士私下偷偷写情书给他。
他收着，从不回应。
有人问他为什么不谈恋爱。
他说：“太累了。”
不是不想
