。
而是不再相信。
他把那份曾经压在心底的柔软，亲手埋了。
连带着一起埋进去的，是那个在厨房门口偷看他煮粥、在他出门前嫌弃他衣服皱了却又伸手帮他熨平的顾婉宁。
那是他的前妻。
也是他，最不愿提起的人。
但再怎么克制，他也总有失控的时候。
有一天晚上，他加完班回家，听见楼上住户放了一首旧歌。
是那年他们蜜月旅行时在海边放的那首。
他站在楼梯口，背靠着墙，眼眶忽然发热。
他没哭。
只是很久地站着，一动不动。
等音乐停了，他才慢慢地回到屋里，把所有灯关上，在黑暗中坐了整整一夜。
第二天一早，依旧穿好白衬衫，带上听诊器，回到那个“谢医生”的模样。
没有人看出他昨晚失眠。
也没有人知道，他在那一刻，有多想说——如果她能早点说一句“别走”，他也许，还会犹豫。
可现在，一切都太晚了。
晚到他自己，都不愿再回头。
顾婉宁是在朋友圈的某条转发里，看到谢砚琛的身影。
那是王知远发的一张合影。
画面里，谢砚琛站在人群的最边上，穿着干净的白衬衫，手里还拿着一杯柠檬水。
他笑得不深，只是轻轻扬起嘴角，却平静得仿佛从未经历过风浪。
顾婉宁怔了好久。
那一刻，她忽然觉得自己像个笑话。
她以为他会像她一样，痛、挣扎、辗转反侧。
可事实上，他早已走出她的阴影，甚至活得比以前更轻松、更安稳。
她不死心，继续点开评论，看到有女实习生调侃：谢医生笑起来太温柔了呜呜呜，好想被他治疗心脏～下面甚至还有人回复：他单身吗？
听说是，太让人心动了……她看着这些评论，手指紧紧攥住手机，指节发白。
曾经，那些笑容、那些温柔，只属于她一个人。
现在，却成了别人眼里的“理想型”。
她第一次感受到，什么叫“不可逆”。
她不是没想过他会离开。
只是没想到，他离开得这么干脆、这么彻底——甚至从未回头看她一眼。
她开始频繁梦见他们的从前。
梦里，是他站在厨房为她盛粥，是他深夜为她披上外套，是他在夜灯下写病例报告时回头看她一眼，轻声说：“早点睡。”
她想冲过去抱住他。
可梦永远在她刚伸出手的那一刻，
