着从褪色的布袋里掏出半枚铜铃，与母亲被拐时戴的形制相同，“这是他临终前攥着的东西。”
我的太阳穴突突直跳，仿佛听见冰层断裂的轰鸣。
母亲发病时总在黑暗里抓着空气，原来她伸手想要触碰的，是大哥最后散落的体温。
父亲摘下银戒，颤抖着将它放在老者掌心：“这是他托我带给秀兰的，我却...” 他的声音被风撕碎，轮椅在原地摇晃，像艘即将倾覆的船。
黄昏时分，我们循着老者的指引来到大哥坠崖处。
经幡在山风里猎猎作响，父亲执意要我推着他靠近崖边。
“当年秀兰总说我毁了她的人生，” 他望着深不见底的沟壑，喉结上下滚动，“可我只是... 只是看她在冶力关吃不饱饭，想带她过好日子...” 他浑浊的眼泪滴在轮椅扶手上，晕开深色的痕迹。
我蹲下身握住他枯枝般的手，触感像极了母亲信纸上脆裂的米浆封口。
二十三年前那个雪夜，年轻的父亲或许也在某个渡口徘徊，怀揣着爱与愧疚，将心爱的姑娘带离了故乡。
“爸，您看。”
我指向崖边长满的刺玫，粉色花朵在暮色中轻轻摇曳，“大哥用生命守护的东西，都在这里绽放了。”
返程前，老者将半枚铜铃系在我的景泰蓝耳坠上。
“替秀兰去洮河边看看吧，” 他浑浊的眼睛望向远方，“现在的河面不会结冰，但有些声音，风一吹就回来了。”
当我赤脚踩进洮河的水流，冰凉的触感从脚底窜上心头，恍惚间听见母亲的笑声混着大哥的呼喊，在浪花里时隐时现。
父亲在岸边点燃柏枝，浓烟裹着纸钱升向天空。
“大哥，秀兰走得不安稳，” 他对着灰烬喃喃自语，断指银戒在火光中明明灭灭，“下辈子，让我带她堂堂正正回家。”
风卷起纸灰落在我的肩头，像极了母亲发病时落在我发间的稻草，只是这一次，不再有未说完的遗憾。
第十五章 褪色信封与午夜钟声湘西的晨雾像张潮湿的网，裹着晒谷场的稻香漫进教室。
我批改着作文，小琴在信纸上画满了洮河与刺玫花，末尾写着：“老师，要是思念有声音，洮河的浪是不是永远不会停？”
字迹被水渍晕开，让我想起父亲在大哥坠崖处颤抖的背影，
